Фарисея. Послесталинская эпоха в преданиях и анекдотах - [9]

Запечатлеть образ Сталина видевшим, слышавшим его, знавшим в годы расцвета его величия и мудрости, запечатлеть для поколений, воплотить в новых книгах, пьесах, сценариях, песнях великие черты этого величайшего, неповторимого характера — не только наш святой долг, но и прямая обязанность. Сталин оставил нам огромное, бесценнейшее наследство. Его последние труды — грандиозная программа действий на много и много лет вперёд, программа осуществления коммунизма, ради которого он жил и боролся, боролся до последнего своего часа. Изучать сталинское наследство и обогащаться им, вооружаться его учением и его мудростью, воссоздать образ живого, вечно живого Сталина — такова наша большая задача. Она огромна и трудна, ибо, чтобы написать в полную силу образ гения человечества, надо быть самому гением. Но невозможно, ссылаясь на этот очевидный факт, сидеть сложа руки и дожидаться появления этого гения, который напишет нам Сталина. Наш коллектив — писателей, поэтов, драматургов, артистов, художников, скульпторов, режиссёров — талантлив и велик своей силой, вооружён самым мощным оружием: учением Маркса — Энгельса — Ленина — Сталина; он силён знанием цели — она едина с целями партии и народа; он силён и тем благородным стремлением, каким жил Сталин, каким живут его соратники, — всё отдавать для благосостояния народа, его счастья, его мирного труда, его великой мощи. Этот коллектив имеет все возможности в бесконечном ряде произведений навечно оставить народам черты того человека, которого мы любим всей душой, перед мудростью которого склоняем свои головы, заветы которого ведут нас к солнечным вершинам коммунизма.

СУД ИСТОРИИ

Кум откушал огурец

И промолвил с мукою:

«Оказался наш отец

Не отцом, а сукою».

Александр Галич

ДЕСТАЛИНИЗАЦИЯ

Философия торжествует над горестями прошлого и будущего, но горести настоящего торжествуют над философией.

Франсуа де Ларошфуко

Новая реальность

Один немолодой человек сказал 5 марта 1953 года: «Наконец он издох! То, что в мире не будет Сталина — счастье».

Един во многих лицах

В 1953 году в нашей системе ещё ничего не успело измениться, но массовые репрессии прекратились. Это с экспериментальной точностью доказывает, кто именно был их организатором.

Литературно-репрессивная статистика

Террор унёс тысячу двести советских писателей. Шестьсот вышли из лагерей после смерти Сталина. По словам первого секретаря Московской организации Союза писателей Степана Щипачёва, было репрессировано четыреста писателей-москвичей. На Украине из двухсот сорока писателей было репрессировано около двухсот.

Это были огромные потери: человеческие, культурные, экономические. Почему экономические? Владимир Войнович с горькой иронией заметил: если бы, например, в Голландии арестовали одного-двух писателей, с прилавков тотчас исчез бы сыр. Об этом и частушка:

Ах, кали´на-ка´лина,

Шесть ошибок Сталина.

Если будет ещё шесть,

Что тогда мы станем есть?

О заслугах

«Ошибки твои известны. Заслуги твои бесспорны», — писал о Сталине Дмитрий Волкогонов. Бесспорны ли? Если со Сталиным и связано что-то хорошее, то надо проверить, во-первых, какой это было достигнуто ценой, во-вторых, может ли это быть отнесено непосредственно к нему, и, в-третьих, сознательно ли это было сделано, ведь и стоящие часы дважды в сутки показывают верное время.

Десталинизация сознания

Сознание людей моего поколения находилось под гипнозом страха и пропаганды: мы славили вождя и готовы были идти за него в огонь и в воду. Однако каким эфемерным оказалось это обожание! То же и в Германии: после краха третьего рейха мало кто остался верен Гитлеру. Положение тирана исторически непрочно. С его смертью хорошо организованное обожание сменяется неорганизованным отрицанием. Уже осенью 1953 года я написал первые стихи с не очень внятным ощущением ухода истории и страны от сталинизма. Привожу их не как образчик поэзии, а как свидетельство духовного развития моего поколения:

Мчатся в будущее кони,

В колеснице Аполлон.

Он смирить их бег не волен,

Непреложный, как закон.

Мчатся в будущее кони,

Их уж не удержит бог.

Скаты крыши переломом

Двух эпох.

На следующий год пришло более ясное понимание:

Пусть мне не сносить головы,

Но истина вечно права:

Чем выше вершина горы,

Тем глубже ущелья провал.

И там, у вершин человеческой мысли,

К которым стремились восторг и любовь,

На совести гения гирей повисли

Злодейства, тиранство, жестокость и кровь.

А в 1955 году появилось сомнение и в том, что Сталин находился «у вершин человеческой мысли»:

От Кушки до Невы

Прозреешь поневоле.

Про то, что гений вы,

Мы все учили в школе.

Есть гении глупцы,

Есть дураки, своим умом известные.

А мы живём в слепой и глупой вере.

Но гений и злодейство —

Две вещи несовместные.

Две вещи несовместные,

Не правда ли, Сальери?

Несостоявшийся продолжатель

Берия ненамного пережил Сталина, иначе жить бы нам под лозунгом: «Берия — это Сталин сегодня», «Берия — великий продолжатель дела Ленина — Сталина». Сразу же после ареста Берия возникли частушки:

Цветёт в Тбилиси алыча

Не для Лаврентий Палыча.

А для Климент Ефремыча

И Вячеслав Михалыча.

Наш товарищ Берия

Вышел из доверия.