Фантастика Рея Бредбери - [4]

Голосом Спендера, героя рассказа «В серебристой лунной мгле», Бредбери выражает свои самые заветные мысли. Современное американское общество, утверждает он, обречено на вырождение или самоуничтожение, потому что оно все построено на антагонистических противоречиях: класс борется против класса, белая раса угнетает черную, чистая наука, представленная именами Дарвина и Гексли, противопоставлена искусству, которое Фрейд выводит не из рационального мышления человека, а из подсознания, из подавленных темных, животных инстинктов, неудовлетворенных страстей. А вопросы морали целиком предоставлены религии, в которую ныне никто не верит. Поэтому марсиане представляются писателю идеалом будущего человечества, а погибшая марсианская цивилизация — тем миром без войн и антагонистических классов, о котором Бредбери говорит и пишет и в который так страстно верит!

Это аллегория американской «цивилизации», пытающейся завоевать весь мир и переделать все страны на свой лад, не считаясь с их древней культурой и национальной гордостью, «цивилизации», не знающей даже своего собственного прошлого и подлинного величия американского народа. «Мы можем сколько угодно соприкасаться с Марсом, настоящего общения никогда не будет. В конце концов это доведет нас до бешенства, и знаете, что мы сделаем с Марсом? Мы его распотрошим, снимем с него шкуру и перекроим его по своему вкусу».

Нет, отвечает Бредбери, правящему меньшинству американского общества не удастся разграбить и разрушить Землю. Для этого она слишком велика и великолепна!

Один из самых страшных рассказов книги — «Третья экспедиция». В нем экипаж ракеты, прилетающей с Земли, встречается со странным миром: типичный американский городок Среднего Запада, населенный давно умершими людьми, родственниками каждого члена экипажа. На самом же деле оказывается, что марсиане умеют извлекать из памяти людей давно забытые воспоминания и ушедшие в подсознание образы и реализовать их в виде псевдореально существующих предметов и существ, — идея, использованная через десять лет Станиславом Лемом в романе «Солярис», но, конечно, совершенно по-другому и по-своему.

Для чего делают это марсиане? Для чего они притворяются людьми, уничтожают пришельцев? Что это, проявление жестокости? Нет, это просто стремление защитить себя, сохранить свою высокую цивилизацию от пришельцев. Об этом догадывается капитан Блек: «Мы для них оккупанты, незваные гости, они решили расправиться с нами…»

«Ночная встреча» — тоже рассказ о невозможности контактов совсем разных цивилизаций, существующих не только в разных пространствах (мирах), но и в разных эпохах, которые невозможно сопоставить. И в то же самое время каждая культура, будь она марсианская или земная, по-своему прекрасна, если она создана трудом и вдохновеньем простых людей, а не предназначена тираническим меньшинством для истребительной войны или безумию самоуничтожения. В этом рассказе, быть может, наиболее ярко выступает оптимизм Бредбери: никогда не поздно начать все сначала, если ты понял, что совершил ошибку и зашел в тупик!

Три рассказа: «Будет ласковый дождь», «Вышивание» и «Улыбка» — тесно связаны друг с другом. Это картины будущей истребительной войны, в огне которой сгорит почти все человечество, если не одумается и не поднимется против поджигателей войны. «Когда-нибудь мы вспомним так много, — писал Бредбери, — что соорудим самый большой в истории экскаватор, выроем самую глубокую, какая когда-либо была, могилу и навеки похороним в ней войну…»

Страшен рассказ «Будет ласковый дождь». Во всем городе, некогда чудесном и населенном веселыми и счастливыми людьми, сохранился лишь один дом, одиноко стоящий среди развалин и пепла. А на обугленной западной стене, ставшей совсем черной, можно разглядеть лишь несколько пятен: фигуру мужчины, катящего травяную косилку, женщины, нагнувшейся за цветком, силуэт мальчика, вскинувшего вверх руки, а над ним тень подброшенного мяча и изображение девочки, поднявшей руки, чтобы поймать мяч, который не опустится никогда, никогда… Все это было выжжено в один титанический миг…

В рассказе «Вышивание» женщины до самой последней минуты не хотят расстаться со своим рукодельем, хотя весь мир вспыхнул, озарившись ярким огнем: они знают, что это такое, но не хотят в это верить. А смертельный огонь, точно в замедленном фильме, коснулся вышитого узора в дрожащих руках, раздергал по ниточкам рисунок, лизнул пальцы и во всем своем дьявольском великолепии принялся распарывать ткань человеческих тел!

Среди развалин города, окруженного радиоактивными полями, светящимися ночью, на главной площади по воскресеньям устраивается празднество: разбивают уцелевшие чудом автомобили, разрушают типографские машины, жгут книги, взрывают боеприпасы… Это бессмысленная и бессильная месть той цивилизации, что превратила весь мир в груды радиоактивного пепла!

В этот день праздник особенный: на площади выставлена картина, на которую все желающие могут плевать, а затем уничтожить ее. Это — «Монна Лиза. Джоконда».

Таков рассказ «Улыбка».

Но в мире остается красота и вера в новое возрождение человечества. Мальчик, герой рассказа, в общей суматохе похищает обрывок картины и прячет ее в полуразрушенной силосной башне, где в этом мире развалин вынуждена обитать его семья. А ночью, разгладив кусочек закрашенного холста, он смотрит на него. Мир спал, освещенный луной, а на его ладони лежала улыбка. И он повторяет про себя снова и снова: «Улыбка, чудесная улыбка…»