- Вот, слушай. "Чудовищный риунитолон, кровожадно сверкая кроваво-красными глазами, оскалил длинные ослепительные клыки и начал, сворачивая пространство по пятой координате, подтаскивать прекрасную Камоэрану..."
Иван гулко зевнул. Альфацентавриец ошеломленно наклонил макушку.
- Что, не нравится?
- Конечно. Старо и плохо.
Всхлипывая, гость начал рвать рукопись на мелкие кусочки, одновременно вытирая едкие сернистые слезы, струившиеся по спине.
- Пора кончать.
- Правильно, - подтвердил Иван. - Я это уже сделал.
- Разве? - горестно шмыгнул левым носом визитер. - А это?
Иван несколько удивленно прочитал:
- "Вася едва успел вскочит в троллейбус и сразу начал протискиваться вперед. "Куда прешь, дылда очкастая?" - услышал вдруг он..."
Альфацентавриец восторженно взвизгнул:
- Великолепно! Несравненно!! Божественно!!! Какая правдоподобность, какая деталировка! Троллейбус, дылда очкастая... - макушка гостя мечтательно затуманилась.
Иван уставился на него, как на сумасшедшего.
- Но ведь это...
- Это фантастика экстракласса! - экспансивно продолжал альфацентавриец. - Слушай, коллега, уступи! Что хочешь проси, только уступи идею!
Иван посмотрел на него, прикрыв правый глаз, потом посмотрел, прикрыв левый. Подумал.
- Решено, - поднялся он. - Меняю эту и все последующие.
- На что? - осторожно полюбопытствовал гость.
- На рукописи. У вас тоже должен быть общественный транспорт, быт, семейная жизнь...
- Понял! - обрадованно взвыл альфацентавриец, сверкая макушкой. Понял!!! Ну, ты и голова!..
Редактор поспешно вскочил из-за стола и бросился навстречу входящему в кабинет Ивану.
- Добрый день, Иван Петрович. Чем вы нас порадуете на этот раз?
Иван снисходительно посмотрел на него и безразличным тоном произнес:
- Новый роман. "Школа".
Редактор задохнулся от восторга.
- "Школа", - прошептал он, закатывая глаза. - Как всегда свежо, остро, оригинально. Мы уже освободили вам место в двух ближайших номерах.
- Двух не хватит, - значительно заметил Иван.
- Сейчас, сейчас, - редактор поспешно сорвал телефонную трубку. - Петр Кузьмич, дорогой, нужен еще один номер... Да, Иван Петрович роман дает...
Иван положил рукопись на стол и вышел. Редактор, выдрав телефонный шнур из розетки, с урчанием набросился на рукопись.
- Фантастика... - захлебываясь от удовольствия шептал он, погружаясь в чтение. - Какая фантастика!..
