Фантастика 2006. Выпуск 1. Что там, за дверью? - [20]

Это был триумф.

О самих тогдашних концертах Долвичи стараются говорить пореже. Играл дуэт безобразно. Недостаток мастерства компенсировался огромным количеством водки, выпиваемой как посетителями клуба, так и музыкантами. К тому же гости знали большинство песен наизусть, поэтому собственно ансамбля не было толком слышно. Но Долвичи глядели далеко вперед и сделали выводы. Они стали посещать специальные классы и к моменту выпуска нового альбома оказались достаточно тренированны, чтобы не было стыдно выходить на публику трезвыми.

Второй альбом, “Soldier of Misfortune”, провалился так же уверенно, как разошелся первый. Единственная удача на нем — та самая “Russian & Irish are Brothers in Arms”, стремительная “русская джига” с текстом про алкоголизм и имперские амбиции, едва не ставшая причиной массовых волнений в день общегородского праздника (полиция задержала больше ста человек). Сейчас ее крутят в ирландских пабах, но в 90-м году она воспринималась как оскорбление.

Фактически с “Soldier of Misfortune” Долвичи сами себе закрыли дорогу в разряд коммерчески успешных групп (к ним уже присматривался один серьезный лейбл). В те дни от “Big Mistake!” ждали нового остросоциального альбома, заводного и едкого, а получили набор жалоб на превратности судьбы и горькую долю современного мужчины, которого никто не любит. “Иван тогда пережил личную драму, — вспоминает Игорь, — и хотел поделиться своими ощущениями. Я возражал, но он не слушал. И правильно. А то нас бы купили, и стали бы мы как все эти придурки, которые шумно клеймят Белый дом, а сами пухнут от денег и ездят на “ферарри”. Хотя насчет “феррари” я загнул. Нам сколько ни заплати, мы будем ездить на старом добром железе из Детройта”.

За исключением нашумевшей “русско-ирландской” песни, “Soldier of Misfortune” — неожиданно спокойный для “Big Mistake!”, грустный и лиричный альбом. Заглавная композиция — самый настоящий вальс, хотя и камуфлированный надрывными “запилами” электробалалайки.

Это оказалось неинтересно.

Но тут, как нарочно, мир начал сходить с ума, и “Big Mistake!” повернулась к слушателю той стороной, за которую группа и по сей день где-то предана анафеме, а где-то считается Истинным Голосом Америки.

Долвичи выпустили наружу ту самую “загадочную русскую душу”, которая оказалась на поверку сугубо американским бессознательным, оформленным в слово и дело. Первым таким прорывом стала песня, зовущая на войну.

Сингл “Fuck Iraq!” безуспешно пытались ставить в эфир ди-джеи провинциальных радиостанций. Доходило до увольнений. ФБР конфисковало сотни копий песни, признанной разжигающей расовую ненависть. “Fuck Iraq!” буквально расколола Америку надвое. Раскол оказался тихим — такие силы были брошены на то, чтобы его замять. Он малоизучен по сей день, но он — был, четко оформленный раскол между гламурной “столичной” Америкой и штатами бесконечных дорог, фермерских хозяйств, ковбойских сапог, “десятигал-лонных” шляп. Бывшие солдаты Долвичи расковыряли старую рану, местоположение которой хорошо знали. Они и дальше будут заниматься тем же — вскрывать болячки во веек доступных областях.

Сами Долвичи на вопрос “Почему вы написали “Fuck Iraq!”?” отвечали просто: “Мы знаем этого урода Саддама”, и от дальнейших комментариев отказывались наотрез.

Много позже их ремикс “Fuck Iraq! 2003” уже не расколет страну, а сплотит ее. Но его снова нельзя будет поставить в эфир.

Вслед за “Fuck Iraq!”, вскоре по окончании войны, Долвичи ужалят Америку в самое сердце композицией “Name’s Doe. John Doe” — выворачивающим душу гимном неизвестному солдату.

К “Big Mistake!” пришло то признание, которого Долвичи хотели, — они стали “народной группой”. Их ждали в маленьких городках по всей Америке, и они дали большой концертный тур. Именно в тот период сформировался костяк выездного состава “Big Mistake!” — все те Миши, Тани и бесподобный Дядя Мэтью-Диверсант, которых принимали как родных что в беспроблемной Калифорнии, что в самодостаточном Техасе. Финансовое положение группы не поправилось, ведь раздувание состава съело все дополнительные доходы. Но зато, как вспоминает Игорь, “…это было дико весело, и потом, чувствуешь себя уверенней, зная, что в случае эксцессов Дядя Мэт прикроет отступление со своей бензопилой”.

В зависимости от региона “Big Mistake!” играла три концертные программы, репертуар которых пересекался процентов на пятьдесят. “Испаноязычные” штаты восприняли на ура мегамикс “Los Ichos de Las Putas”. Иначе как циничным издевательством над испанским языком (и глумлением над испанскими популярными песнями) его не назовешь. По слухам, запись затребовал себе Фидель Кастро. Команданте сказал, что — “мерзавцев надо кастрировать”, а вот кубинские эмигранты проявили должную самоиронию. “Да, мы не знали испанского, — говорит Игорь. — Но публика отлично поняла, о чем мы поем, и это главное”. Для соотечественников Долвичи исполняли блок “Kalinka for Marinka”, позже оформленный в отдельный концерт “Brighton Bitch”. И что бы там ни говорили о взрывчатом характере латиносов и флегматичности русских, но как раз из-за “Brighton Bitch” в залах до сих пор вспыхивают драки. Основная концертная программа группы называлась “Big Mistake! Dead or Alive”.