Факты, страны, века - [4]

В чем только не подозревали бедных литераторов! Цензоры долго не пропускали пьесу Островского "Гроза", предполагая, что в образе Кабанихи выведено вполне реальное лицо. Как вы думаете, какое? Император Николай I. Причем уверены были все, в первую очередь - цензор Нордстрем, кроме бедного Островского, которому и в голову ничего подобного не приходило. Позже это стало называть "аллюзиями" и толковать весьма расширительно - например, в 30-е годы дикой крамолой считались евангельские строки "пожать урожай сторицей", ибо реальные урожаи в советских колхозах были существенно ниже. Апофеозом этого подхода был случай с одним из текстов одесской команды КВН 60-х годов (вот уж кто может рассказать о цензуре много интересного!). Выслушав совершенно невинную шутку о самой длинной в мире скамейке запасных киевского "Динамо", редактор сказал: "Вообще я это пропущу - место безвредное. Но при одном условии. Вы скажете, что же вы действительно имеете в виду. Скажете - пропущу, нет - не взыщите". И не пропустил, ибо КВНщики так растерялись, что даже не сумели соврать, что имели, мол, в виду очереди за мясом или что-нибудь такое, крамольное, но не очень. Тут начнешь жалеть о цензурном уставе Александра I, в котором официально предписывалось, если произведение допускает несколько толкований - судить о нем по самому благоприятному из них. Недолго он продержался, тот устав...

А выполняла ли цензура свою задачу? Да как сказать... Самое крамольное сочинение екатерининского царствования "Путешествие из Петербурга в Москву" Радищева было напечатано совершенно законным образом, с разрешения цензуры. Кстати, и цензор не понес никакого наказания повинился, что пропустил "по глупости", не читая. Так что какой смысл было Радищеву брать цензурное разрешение - совершенно непонятно. И так виноват, и так... А знаете, о какой книге русский цензор сказал: "Ее немногие прочтут в России, а еще более немногие поймут" и разрешил печатать? О "Капитале" Маркса. Насчет того, что немногие поймут, он был, очевидно, совершенно прав, а вот насчет остального настолько не угадал, что совершенно непонятно, зачем же цензура нужна вообще...

А знаете ли вы, что целый ряд литературных произведений принял свой окончательный облик только под влиянием ее, родимой? Знаете ли вы, например, что капитан Немо у Жюля Верна поначалу был не индийцем, а поляком? Но цензура бы не пропустила при тогдашней политической ситуации положительного героя, сжигающего русские корабли. А вражда с Англией тогда была традиционной... Да только ли литература? Самая популярная опера Вебера "Фрейшютц", т.е. "Вольный стрелок", у нас традиционно называется "Волшебный стрелок". Почему? Ясное дело: цензура запретила слово "вольный". А с Владимиром Маяковским, трагедией и человеком, получилось еще забавнее. Подал человек трагедию в цензуру, разрешение, кстати, получил, все чин чинарем, а какое название на афише печатать? В рукописи проставить забыл, а после цензуры НИЧЕГО МЕНЯТЬ НЕЛЬЗЯ! Выход, однако, нашелся: "Видите два слова в самом начале рукописи? Так это название и есть, а вовсе никакое не имя автора "Владимир Маяковский". Интересно, как бы она называлась, если бы не цензура? Не знаем и не узнаем...

Из-за цензуры началось, кстати, и немало толковых дел - даже передача "Что? Где? Когда?" Владимир Ворошилов вел в свое время передачу "Аукцион". Что-то в этой передаче не понравилось властям, и ее запретили, да еще и с формулировкой "Чтоб мы этого ведущего на экране не видели!". Потому и пришлось "Что? Где? Когда?" так вести - из-за кулис. Так благодаря цензуре и родился гениальный образ невидимого ведущего за кадром. "Спасибо партии за это..." Кстати, только ли вредна цензура? Салтыков-Щедрин, например, писал: "Иногда, впрочем, она и небезвыгодна, потому что... писатель отыскивает такие черты и краски, в которых, при прямом изложении предмета, не было бы надобности, но которые все-таки не без пользы врезываются в память читателя". Конец цитаты. Да и великий режиссер Луис Бунюэль как-то говаривал, что он противник цензуры и желал бы ее отмены, но не может отрицать, что если бы не цензура, он не отыскал бы и в "Андалузском псе", и особенно в "Виридиане" таких художественных решений, которые дали ему возможность сказать все, что ему хотелось, да еще и так, что никто не придерется.

А про такую штуку, как цензура нравов, даже не знаю, можно говорить или нельзя - никто ее не отменял, она не снаружи, а внутри. В 1890 году, в разгар популярности "Алисы в стране чудес", Льюис Кэрролл издал несколько измененный вариант этой сказки, рассчитанный... на детей. Он считал, что оригинал "Алисы" детям читать неприлично. А его соотечественник Томас Баудлер издал 10-томник Шекспира, в котором убрал то, что показалось ему непристойным, пополнив английский язык глаголом "баудлезировать". Тот же Льюис Кэрролл, кстати, даже считал, что опущено мало. Да что там Англия! Господи, полувека еще не прошло с тех пор, когда Юрий Олеша говорил, что не может ничего в мире быть смешнее слова "жопа", напечатанного типографским шрифтом. Если с ним согласиться, значительная часть современной литературы - сплошная юмористика. Еще не так давно, в середине прошлого века, актриса Самойлова категорически отказалась играть Софью в "Горе от ума". По ее мнению, роль была абсолютно порнографической - ночью беседует с Молчалиным, ее законным супругом отнюдь не являющимся. Зато теперь какой прогресс! Всего 133 года назад актер Ада Айзек Менкен впервые в истории современного театра повторил подвиг "короля" из "Гекльберри Финна" и вышел на сцену голым, а насколько мы сейчас догнали и перегнали Америку хотя бы в этом - просто душа радуется! Посмотрим, что из этого выйдет, и расскажем вам... Если разрешат.