Европейская мозаика [заметки]
1
Дамаск был столицей халифов из династии Омейядов (661–750).
2
Так называемое королевство вестготов в Испании существовало с V в.
3
Асхаб (араб. — сподвижник) — любой мусульманин, который общался с Мухаммедом или просто видел его. Асхабы составляли костяк арабской армии.
4
Муса — упоминаемый в Коране как пророк и посланник Аллаха, библейский Моисей.
5
Гази — участник джихада.
6
Джаннат (множ. число от араб, «джанна») — рай по верованиям мусульман; в переводе это слово значит «сады».
7
Гален (ок. 130 — ок. 200) — древнеримский врач. Его взгляды оказывали большое воздействие на европейскую медицину до XVI–XVII вв.; Авиценна (Ибн Сина; ок. 980–1037) — среднеазиатский учёный, философ, врач, чьи философские и медицинские трактаты были чрезвычайно популярны как на Востоке, так и на Западе; Парацельс (1493–1541) — врач и естествоиспытатель. Способствовал пересмотру идей древней медицины. Внедрял в медицину химические препараты.
8
Мориски, мораны — испанское название крещёных мусульман и иудеев.
9
Бастард — незаконнорождённый сын владетельной особы.
10
Игнатий Лойола (1491?—1556) — испанский дворянин, основатель ордена иезуитов.
11
Гинекей — название женской половины дома у древних греков.
12
В Голландской войне 1672–1679 гг. против Франции выступила коалиция, включавшая Голландию, княжества Северной Германии, Австрию и Испанию. По Нимвегснскому миру (1679) Франция получила полтора десятка городов в Бельгии и так называемую испанскую Бургундию (Франш-Конте).
13
Тюренн, Люксембург — французские маршалы.
14
Ифигения — в троянском цикле дочь царя Агамемнона, предводителя ахейского войска. Агамемнон должен был принести её в жертву для того, чтобы корабли ахейцев могли отплыть к Трое. Но богиня Артемида заменила Ифигению на алтаре ланью.
15
Мать Марии-Луизы королева Генриетта Английская, вдова казнённого короля Карла I Стюарта, нашла убежище во Франции, вышла замуж за брата короля герцога Орлеанского и была отравлена в 1669 г. Мария-Луиза родилась от брака Генриетты с герцогом Орлеанским. Отравление приписывали герцогу Орлеанскому, второму супругу Генриетты, ревновавшему её к герцогу Бэкингему (сыну знаменитого фаворита Карла I) и к племяннику Генриетты, герцогу Монмутскому.
16
Старшая придворная дама.
17
Кортес Фернандо (1485–1547) — испанский конкистадор, завоеватель государства ацтеков (1519–1521). В 1522–1528 гг. губернатор, в 1529–1540 генерал-капитан Новой Испании (Мексики).
18
Рокруа — город во Франции, возле которого в 1643 г. французские войска под командованием принца Конде разгромили испанскую армию, считавшуюся непобедимой.
19
Непобедимой Армадой назывался военный флот Испании с тридцатитысячным десантом, направленный Филиппом II на завоевание Англии. В 1588 г. Армада понесла огромные потери в бою с английским флотом в Ла-Манше и отступила.
20
Поход короля франков Карла Великого в Испанию состоялся в 778 г.
21
Начальные слова католической мессы.
22
Валлоны — небольшой народ, живущий в Бельгии. Валлонов, как и швейцарцев, европейские дворы охотно нанимали для военной службы.
23
Эмерсон Ралф Уолдо (1803–1882) — американский философ и писатель.
24
Азафата — камеристка.
25
Торквемада Томас (ок. 1420–1498) — с 1480-х гг. Великий инквизитор, инициатор изгнания евреев из Испании (1492).
26
Коррехидор — судья.
27
Перевод А. Ткаченко.
28
Оропеса — фаворит Карлоса II.
29
Месье — титул брата короля во Франции. В данном случае речь идёт о герцоге Орлеанском, отце Марии-Луизы.
30
Католические молитвы, аналогичные православным «Богородице Дево, радуйся» и «Верую».
31
Карл Смелый (1433–1477) — герцог Бургундии, боровшийся против абсолютизма Людовика IX.
32
Карл V (1500–1558) — император Священной Римской империи в 1519–1556 гг., испанский король (Карлос I) в 1516–1556 гг., из династии Габсбургов. Пытался создать «мировую христианскую державу», вёл многочисленные войны. В 1556 г. отрёкся от престола.
33
Смерть Карлоса II привела к войне за «испанское наследство» (1701–1714), в результате которой внук Людовика XIV герцог Анжуйский сохранил за собой испанский престол и стал править под именем Филиппа V.
34
Как, или Какус, — великан-разбойник. Похитил у Геркулеса часть стада и был им убит за это.
35
Мой Бенвенуто, однако в буквальном смысле это значит «мой желанный».
36
В XVI веке в постоянно пополняемый «Индекс запрещённых книг» были внесены сочинения Данте, Боккаччо, Поджо Браччолини, Лоренцо Балла, Бонавентуры Деперье, Франсуа Рабле, Томаса Мюнцера, Ульриха фон Гуттена, Корнелия Агриппы Неттесгеймского, Эразма Роттердамского, Яна Гуса, Мигеля Сервета, Никколо Макиавелли и других мыслителей и религиозных деятелей.
37
Современники Бруно, напротив, испытывали весьма противоречивые чувства при знакомстве с его сочинениями. Здесь уместно вспомнить признание Иоганна Кеплера о головокружении и тайном ужасе, которые вызывала у него бруновская вселенная, «где нет ни центра, ни начала, ни конца…».
38
Впоследствии эта тема всплыла на допросах Бруно:
«Спрошенный: — Восхвалял ли какого-либо еретика или еретических государей, поскольку прожил так много времени в их обществе? За что именно восхвалял и с какими намерениями?
Ответил: — Я восхвалял многих еретиков, как и еретических государей. Но восхвалял не за то, что они — еретики, а исключительно за добродетель, которая была им свойственна. И я не хвалил их никогда как религиозных и благочестивых, не пользовался какими-либо подобными религиозными терминами. В частности, в своей книге „О причине, начале и едином“ я восхваляю королеву Англии и называю её божественной, но присваиваю это наименование не в качестве религиозного атрибута, а в виде известного рода эпитета, подобно тому, как древние имели обыкновение давать их государям. Такой обычай существует в Англии, где я находился, когда писал эту книгу; там обычно дают королеве титул „божественная“. Тем более могло прийти мне на мысль называть её так, что она меня знала, ибо я постоянно был при дворе совместно с послом. Сознаюсь, что впал в заблуждение, восхваляя эту женщину-еретичку и в особенности присваивая ей наименование „божественной“».
39
Вступление на французский престол Генриха IV породило в Европе повсеместные надежды на религиозное умиротворение: «Прорицатели… из фигур геомантии, из оракулов, из рокового имени Бурбонов вычитывали, что этому государю предназначено превратить клир в империю, амвон в престол, ключи в мечи и что он умрёт императором всех христиан. Венецианцы поклонялись этому восходящему светилу с таким пылом, что когда через их город проезжал какой-нибудь француз, то они сбегались его поприветствовать. При императорском дворе и в Польше вслух молились о том, чтобы Империя попала в его счастливые руки, обсуждали воссоединение религий или всеобщую терпимость и призывали Италию согласиться на это» (Агриппа д’Обинье).
40
142 сенатора голосовали за выдачу Бруно, 10 были против и 20 воздержались.
41
Известно больше дюжины вариантов написания его фамилии — Rawleigh, Ralegh, Rawley, Railey, Raliegh и т. д. В русскоязычной традиции, кроме формы Рэйли, употребляются ещё — Рэли и Ралей.
42
Эль Дорадо по-испански — «золотой», «позолоченный». Поначалу так называли властителя этой сказочной страны. По легенде, столица его находилась на берегу большого озера. Каждое утро «эль дорадо» покрывал своё тело золотым песком, а вечером смывал его в водах озера. Легенда об Эль Дорадо родилась под влиянием обряда индейского племени муиска, или чибча, коренных обитателей современной Колумбии. Посвящение нового вождя (который одновременно являлся верховным жрецом) у этого народа происходило следующим образом: тело вождя обмазывали жиром и посыпали золотым песком; в таком виде он совершал моление, стоя на плоту посреди священного озера, после чего бросал в воду жертву богам — изделия из золота и драгоценные камни.
43
Помещение в носовой части судна.
44
Фритиоф, скандинавский богатырь. Поэма Тегнера в русском переводе Я. Грота. Гельсингфорс: В типографии вдовы Симелиус, 1841.
45
Под уставом викингов здесь следует понимать заповеди поведения воина, которые встречаются в сагах. Поэтическая их обработка содержится в поэме Тегера «Фритьоф».
46
В буквальном переводе с французского: «галантный человек», выражение, заменявшее в то время понятие «джентльмен». Согласно тогдашнему авторитету в вопросах светскости, лейпцигскому профессору Готшеду, «galant homme» должно означать: учтивый человек, умеющий хорошо вести себя с дамами, носящий белое белье (обычай, медленно распространявшийся по Европе из Англии и Голландии), «действительно образованный».
47
Аллюзия на евангельское: «Истина сделает вас свободными» (Ин. 8:32).
48
Мемнон — в греческой мифологии царь Эфиопии, принявший участие в Троянской войне и погибший в поединке с Ахиллом. Одна из двух колоссальных фигур Мемнона, воздвигнутая недалеко от египетских Фив, в древности была повреждена во время землетрясения и с тех пор на рассвете издавала звук, считавшийся приветствием Мемнона своей матери — богине утренней зари.
49
Солецизм — неправильный языковой оборот, не нарушающий смысла выражения (например: «Сколько время?»).
50
Этот приговор, вынесенный временем стихам Фридриха, следует, быть может, несколько смягчить. Многим современникам прусского короля его поэзия казалась весьма значительным литературным явлением; Державин даже вдохновлялся ею при создании своих «Читалагайских од» (1775).
51
После вступления на престол Фридрих благоразумно решил не публиковать эту книгу.
52
Эти лавры великого труженика, вторые по значимости в венце монархов после лавров милосердия, отняла у него Екатерина II, о которой Фридрих с неудовольствием и беспокойством осведомлялся: неужели правда, что русская императрица работает больше его?
53
Кольбер, Лувуа — знаменитые министры Людовика XIV.
54
В романских странах допускаются близкие отношения и браки между дядей и племянницей.
55
Фридрих II намеренно не ремонтировал дорог, усматривая в этом двойную выгоду: во-первых, он хотел, чтобы иностранцы, проезжающие через Пруссию (а их было немало), тратили как можно больше денег на дорожные издержки, вынужденные остановки в трактирах и т. д., что значительно пополняло казну и поднимало благосостояние пруссаков; во-вторых, он надеялся, что плохие дороги в случае войны задержат продвижение вражеских армий.
56
Sans souci (фр.) — буквально: «без забот».
57
Агриппа Неттесхеймский Генрих Корнелий (1456–1535) — немецкий гуманист, философ-неоплатоник.
58
Легендарный римский полководец и герой Гней Марций Кориолан, в 491 г. до н. э. изгнанный из Рима плебеями, бежал к вольскам и в 488 г. до н. э. привёл их под стены родного города. Лишь уговоры его жены (а не матери) Волумнии вынудили Кориолана снять осаду.
59
То есть ни с иудеями, ни с христианами.
60
Я их получил с нежностью, отсылаю с горем, как ревнивый любовник, в минуту досады, отдаёт портрет возлюбленной (фр.).
61
Макиавелли даже писал о «судьбе тиранов», подразумевая под этим неизбежность для них насильственной смерти или изгнания.
62
Кобленц — немецкий город на границе с Францией, место сбора французских дворян-эмигрантов.
63
Здесь: судорожное напряжение (от грсч. tetanus — столбняк).
64
Депутаты крайних взглядов, занимавшие верхние скамьи в Конвенте.
65
Депутаты департамента Жиронда, сторонники умеренной демократии.
66
Диллон — французский генерал, обвиненный Конвентом в роялистском заговоре; якобинцы хотели связать его имя с жирондистами.
67
Люкс после казни вернулся домой в полубреду. На следующий день он публично предложил поставить Шарлотте памятник с надписью: «Более великая, чем Брут». Друзья отговаривали его печатать эту статью, ссылаясь на смертельную опасность для автора, но Люкс был непреклонен и твердил, что было бы прекрасно умереть ради Шарлотты.
68
Знаменитый Сансон, законопослушно умертвивший Людовика XVI, Марию-Антуанетту, жертв революционного террора, а потом и самого Робеспьера.
69
13 вандемьера (5 октября) 1795 г. Наполеон при помощи артиллерии подавил вооруженное выступление роялистов в Париже.
70
Монтенотте — местечко в Пьемонте, где Бонапарт одержал первую решительную победу над соединённой австро-сардинской армией Болье.
71
Эммануэль-Жозеф Сийес (1748–1836) — влиятельный политический деятель эпохи Французской революции.
72
18 брюмера VIII года Республики (9 ноября 1799 г. по Григорианскому календарю) Наполеон совершил государственный переворот, установив во Франции военную диктатуру в форме Консульства.
73
Паскье, Этьенн Дени, барон (1767–1862) — французский политический деятель, автор мемуаров «История моего времени» («Histoire de mon Temps»), изданных в Париже в 1893–1895 гг.
74
Кодекс Наполеона — свод гражданского права, разработанный группой юристов во время консульства Наполеона, который осуществлял общее руководство их работой. В частности, он председательствовал на 36 из 84 заседаний Государственного совета, посвящённых обсуждению Кодекса.
75
Огюст Фредерик Луи Виесс де Мармон (1774–1852) — впоследствии герцог Рагузский, маршал (1809), пэр Франции (1814).
76
Алексис де Токвиль (1805–1859) — французский социолог, историк и политический деятель.
77
Шатобриан Франсуа Рене (1768–1848), французский писатель и политический деятель.
78
Анна-Луиза Жермена де Сталь (баронесса де Сталь-Гольштейн, 1766–1817) — знаменитая французская писательница, чьё творчество дало жизнь французскому романтизму и современной литературной критике.
79
Этот эпизод приводит Н. Розанов со слов И. М. Ковалевского, вхожего в дом Ермолова уже после отставки последнего. См.: Розанов Н. Замысел Фигнера. 1812 г. // Русская Старина. Т. 13. 1875. С. 450–451. Позже эта сцена вошла в роман Н. Данилевского «Сожжённая Москва».
80
Фокс Чарльз Джеймс (1749–1806) — лидер радикального крыла вигов. Славился как оратор.
81
Шеридан Ричард Бринсли (1751–1816) — английский драматург и политический оратор.
82
Буквально: «самец» и «макароны», но также и «щёголь», «фат».
83
Принц Флоризель — персонаж «Зимней сказки» Шекспира.
84
Нищие (ит.).
85
Интересно, что Вальтер Скотт никогда не давал читать свои поэмы своим детям, отговариваясь тем, что «для молодёжи самое страшное — читать плохие стихи». Его девятилетний сын на вопрос, почему, по его мнению, столько людей восхищается его отцом, гордо отвечал: «На охоте он обычно первый заприметит зайца!».
Ужасное… оно повсюду. Выглядывает из темного леса, караулит под дверью, едет с тобой в одном вагоне. Ужасное… оно всегда. В эпоху царей и во время Первой мировой, в «лихие» девяностые и в наши дни. В прошлом, настоящем, будущем. Ужасное… оно во всем. Пялит безумные зенки сектанта, проливается с небес кровавым дождем, шепчет из жерла старой стиральной машины, звонит по домофону, доставляется курьером на дом. Ужасное уже здесь. В твоих руках! На страницах антологии «Самая страшная книга 2020».
Марк Аврелий, Ричард Львиное Сердце, Никколо Паганини… Эти имена рождают в воображении картины минувших эпох: Античности, Средневековья, Нового времени. В сборник исторических миниатюр вошли наиболее яркие факты биографий знаменитых правителей, злодеев, художников и философов прошлого, а также выразительные, но малоизвестные исторические эпизоды, относящиеся к разным странам и эпохам. Главная особенность автора в том, что он нащупывает детали, которые ускользнули от официальных летописцев, показывает характерные особенности великих, их привычки, слабости и пороки.
Книга известного писателя и историка С.Э. Цветкова посвящена эпохе расцвета Древней Руси (XI—XIII вв.). Автор показывает это время во всем его сложном противоречии: с одной стороны — бесконечные княжеские распри, с другой — настойчивое стремление великих представителей древнерусской государственности объединить страну. Цветков подробно прослеживает постепенное угасание могущества Киева и перемещение государственного центра тяжести на земли Северо-Восточной Руси. Необычайно интересно прорисованы ключевые фигуры этого времени: Юрия Долгорукого, Андрея Боголюбского и Всеволода Большое Гнездо.
15 мая 1591 года в Угличе произошло событие, во многом предопределившее дальнейший ход русской истории. При загадочных обстоятельствах погиб восьмилетний царевич Дмитрий – последний отпрыск Ивана Грозного. А может, и не погиб – на этот счет у историков существуют различные мнения. От ответа на этот вопрос во многом зависит наше восприятие событий Великой русской смуты 1605–1613 годов. Кому присягнули русские люди в мае 1605 года – Самозванцу, или же все-таки истинному царевичу Дмитрию? Кто был убит годом спустя и чьим прахом москвичи зарядили пушку и выстрелили в сторону Литвы – Лжедмитрия или же законного царя, последнего Рюриковича? И наконец, кто же был канонизирован под именем царевича Дмитрия – настоящий сын грозного царя или какой-то другой, неизвестный отрок? На все эти вопросы читатель получит ответ в книге историка Сергея Цветкова «Царевич Дмитрий».
Известный писатель, автор многочисленных научно-популярных книг и статей, историк С.Э. Цветков подробно рассматривает один из самых драматических периодов древней русской истории — со второй половины 70-х годов X века до 1054 года. Это время кровавых династических распрей, коренного преображения духовных основ древнерусской жизни, блестящего взлета древнерусской государственности и культуры, напряженного поиска Русью своего места в мировом историческом процессе, время великих людей, великих событий, великих идей.
Известный писатель, автор многочисленных научно-популярных книг и статей, историк С.Э. Цветков детально воссоздает картину основания династии великих киевских князей Рюриковичей, зарождения русской ментальности, культуры, социального строя и судопроизводства. Автор предлагает по-новому взглянуть на происхождение киевской династии, на историю крещения княгини Ольги и ее противоборство с сыном, на взаимоотношения русов и славян, особое внимание уделяется международным связям Древней Руси.
В книге рассказывается об оренбургском периоде жизни первого космонавта Земли, Героя Советского Союза Ю. А. Гагарина, о его курсантских годах, о дружеских связях с оренбуржцами и встречах в городе, «давшем ему крылья». Книга представляет интерес для широкого круга читателей.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Народный артист СССР Герой Социалистического Труда Борис Петрович Чирков рассказывает о детстве в провинциальном Нолинске, о годах учебы в Ленинградском институте сценических искусств, о своем актерском становлении и совершенствовании, о многочисленных и разнообразных ролях, сыгранных на театральной сцене и в кино. Интересные главы посвящены истории создания таких фильмов, как трилогия о Максиме и «Учитель». За рассказами об актерской и общественной деятельности автора, за его размышлениями о жизни, об искусстве проступают характерные черты времени — от дореволюционных лет до наших дней. Первое издание было тепло встречено читателями и прессой.
Дневник участника англо-бурской войны, показывающий ее изнанку – трудности, лишения, страдания народа.
Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.