Евреи в истории Европы и Америки (персоналии) - [7]
К жанру романа Цвейг обращался редко. Это «Нетерпение сердца» (1938) и «Угар преображения» – незаконченный роман, впервые напечатанный по-немецки спустя сорок лет после смерти автора в 1982 году.
Цвейг нередко писал на стыке документа и искусства, создавая увлекательные жизнеописания Магеллана, Марии Стюарт, Эразма Роттердамского, Жозефа Фуше, Бальзака (1940).
Герой книги «Триумф и трагедия Эразма Роттердамского» (1934) особенно близок Цвейгу. Ему импонировало, что Эразм считал себя гражданином мира. Эразм отказывался от самых престижных должностей на церковном и светском поприщах. Своими книгами он покорил эпоху, ибо сумел сказать проясняющее слово по всем больным проблемам своего времени.
Цвейг долгое время верил, что первая мировая война – трагическое недоразумение, что она останется последней войной в истории. Он полагал, что вместе с Роменом Ролланом и Анри Барбюсом, вместе с немецкими писателями-антифашистами он сумеет предотвратить новое мировое побоище. Но в те дни, когда он трудился над книгой об Эразме, нацисты произвели у него в доме обыск. Это был первый сигнал тревоги.
Цвейг тяжело переживал надвигавшуюся европейскую катастрофу. Вот почему столь элегична его заключительная мемуарная книга «Вчерашний мир»: прежний мир исчез, а в настоящем мире он всюду чувствовал себя чужим. Последние его годы – годы скитаний. Он бежит из Зальцбурга, избирая временным местом жительства Лондон (1935). Но и в Англии он не чувствовал себя защищенным. Он отправился в Латинскую Америку (1940), затем переехал в США (1941), но вскоре решил поселиться в небольшом бразильском городе Петрополис.
23 февраля 1942 года Цвейг ушёл из жизни вместе с женой, приняв большую дозу снотворного.
Имре Кальман родился в Шиофоке (Австро-Венгрия, ныне Венгрия), на берегу озера Балатон, в семье еврея-торговца Карла Коппштейна. Мальчик любил забираться под рояль, на котором играли старшие сестры. Его влекла музыка. У мальчика обнаружился абсолютный музыкальный слух.
Ещё в школе Имре сменил фамилию на Кальман. Семья переехала в Будапешт. Мальчик занимался репетиторством, чтобы оплачивать музыкальную школу. Наконец он скопил деньги для покупки подержанного рояля. Теперь можно было музицировать всласть. Но его ждал удар – обнаружился артрит кисти. О карьере пианиста надо было забыть. Кальман занялся композицией. Одновременно он подрабатывал в газете музыкальным критиком.
Молодого композитора ждал удачный дебют – он получил Большую премию города Будапешта за цикл песен. По совету своего друга композитора Виктора Якоби, Кальман решил попробовать силы в оперетте. Уже первая его оперетта (1908) была восторженно встречена публикой и поставлена в Вене, Нью-Йорке и Лондоне под названием «Осенние манёвры».
Кальман переехал в Вену, где закрепил свой успех опереттой «Цыган-премьер» (1912).
В военный 1915 год появилась самая популярная оперетта Кальмана, «Королева чардаша (Сильва)». Её ставили даже на другой стороне фронта, в том числе – в России (изменив фамилии персонажей и место действия).
В 1920-е годы наибольший успех имели три оперетты Кальмана: «Баядера» (1921), (здесь, кроме традиционных для него вальсов и чардашей, Кальман решил освоить новые ритмы: фокстрот и шимми), затем – «Марица» (1924) и «Принцесса цирка» (1926).
В 1930 году Кальман женился на юной русской эмигрантке из Перми, актрисе Вере Макинской, которой впоследствии посвятил оперетту «Фиалка Монмартра». У них родились сын Карой и две дочери – Лили и Ивонка.
В 1934 году Кальман был награждён французским орденом Почётного легиона.
После аншлюса Австрии начались гонения на евреев, но фюреру нравилась музыка Кальмана, и ему предложили стать «почётным арийцем». Кальман отказался и эмигрировал – сначала в Париж (1938), затем в США (1940). Его оперетты были запрещены в нацистской Германии, две сестры Кальмана погибли в концлагерях.
После разгрома нацизма, зимой 1948–1949 года, Кальман приехал в Европу, возложил венок на могилу композитора Легара, затем снова вернулся в США. В 1949 году после инсульта был частично парализован. Затем самочувствие несколько улучшилось, и в 1951 году Кальман по настоянию жены переехал в Париж, где спустя 2 года умер.
Хоронили Кальмана в Австрии, на Центральном кладбище Вены, со всей официальной пышностью – рядом с Бетховеном, Брамсом, Моцартом и Штраусом. В Австрийской национальной библиотеке открыта мемориальная комната Кальмана. Композитор изображен на австрийской почтовой марке 1982 года.
Кальмана не зря называют «королем оперетты» – его музыка не имеет равных в оперетте по своей праздничности, «нарядности», отточенности мелодики и оркестровки. Она неизменно пронизана венгерскими мотивами – даже если персонаж индиец («Баядера»), русский («Принцесса цирка») или француз («Фиалка Монмартра»), но самая венгерская из оперетт Кальмана – «Марица».
Кафка родился в еврейской семье, проживавшей в бывшем еврейском гетто Праги (в то время – часть Австро-Венгерской империи). Кафка писал по-немецки, хотя чешский знал так же прекрасно. Неплохо владел он и французским. В период с 1889 по 1893 годы Кафка посещал начальную школу, а потом гимназию, которую окончил в 1901 году сдачей экзамена на аттестат зрелости. Окончив Пражский Карлов университет, получил степень доктора права, а затем поступил на службу в страховое ведомство, где и проработал на скромных должностях до преждевременного – по болезни – выхода на пенсию в 1922 году. Работа для писателя была занятием второстепенным и обременительным. На первом плане всегда была литература, «оправдывающая всё его существование».
