Евреи в блокадном Ленинграде и его пригородах - [95]

Отца мобилизовали в армию в первые дни войны. Двадцать девятого июня мы с мамой провожаем его на фронт. Варшавский вокзал. Гремят духовые оркестры. Компания молодежи, провожающая кого-то, поет: «и со скорою победой возвращайтеся домой». Увы, многим, в том числе и моему отцу, не суждено было возвратиться. Для него это был путь в никуда. Последнее полученное от него письмо было датировано восьмым сентября 41-го года. Он писал: «У меня большие достижения. Я научился забивать козла и удачно оперирую». Потом от него долго не было писем, и мы не знали что с ним. На наши запросы приходил всегда один и тот же ответ: «пропал без вести». Где-то в конце декабря 41 года мы получили письмо от его сослуживицы, в котором она сообщала нам, что в районе Старой Руссы их госпиталь попал под бомбежку и отец был убит осколком бомбы. После этого никто из его сослуживцев не погиб. Так ему, бедному, не повезло. Где его могила и есть ли она вообще, узнать не удалось.

…В начале июля 1941 года вышло постановление правительства о создании армии народного ополчения. В ополченцы записывают всех: белобилетников по здоровью и здоровых, имеющих бронь, вроде меня. Ни минуты не раздумывая, я сразу записываюсь. В Ленинградском Электротехническом институте Связи, который я окончил, мы проходили Высшую вневойсковую подготовку и нам присвоили звание младших лейтенантов – командиров взводов связи. В дивизии народного ополчения Приморского района, куда меня направили из военкомата, не хватало рядового состава и младших командиров. С грехом пополам укомплектовали один полк. Избыток среднего комсостава, в том числе и меня, отправили в резерв, который разместился в школе на Крестовском Острове. Там же поселили медсестер – студенток 4-го—5-го курсов Ленинградского мед. института. Шла война, которая все спишет, и как она ещё для тебя обернется – неизвестно, так что сами понимаете, что там творилось.

Каждый день мы ждем сообщений о решительном контрнаступлении наших войск. Но таких сообщений все нет, и нет и очень долго нам пришлось их ждать. В начале сентября немцы захватили Шлиссельбург, и сухопутная связь Ленинграда со страной оказалась прерванной. О голоде, холоде и героическом поведении жителей блокадного города написано много прекрасных книг и не мне их дополнять. В блокадном Ленинграде оставалось девять моих близких родственников, из них пережили блокаду лишь двое: тетя Соня и ее сын Витя – мой двоюродный брат, все остальные погибли от дистрофии…

С первых дней войны я начал вести дневник и всю войну таскал его с собой в рюкзаке. В растрепанном и потёртом виде он сохранился у меня до сих пор. Несколько отрывков из него – привожу ниже.

17 августа 1941 года. Пятьдесят шесть дней полыхает огонь войны, сорок семь дней, как я в армии, но дальше Прибытковского общежития Политехнического Института никуда не двинулся. Здесь размещается резерв 12-го Тяжело-танкового Полка. На весь взвод связи, которым я командую, одна сломанная радиостанция 71ТК. Иногда к нам приходят военные и отбирают из нашего состава тех, кто уже участвовал в боевых действиях. Грустно и тяжело слушать радиопередачи о захваченных врагом наших городах. Немцы стремительно продвигаются в глубь страны.

10 сентября. Второй день немецкие самолеты усиленно бомбят Ленинград. Вечером было видно большое зарево. Горят Бадаевские склады, где хранятся основные запасы Питерского продовольствия. Ночью, после объявления сигнала тревоги, не мог выгнать бойцов в щели. Рядом рванула авиабомба. Из окон посыпались стекла. Застегивая на ходу брюки, бойцы умчались в щели. Немцы форсировали Днепр, оккупировали Киев. Ночью мне снились антоновские яблоки. Большие, сочные и вкусные. К чему бы это?

1 октября. …Горит Пулковская обсерватория. Уже несколько дней, как Ленинград обстреливают из дальнобойных орудий. Утром, в виде наглядного пособия, как не надо поступать, нас вывели на пустырь около Политехнического Института смотреть расстрел дезертиров. Чтобы лучше было видно, построили в одну шеренгу. Их трое, все танкисты нашего полка. Двое в пилотках, один в танковом шлеме. У всех отсутствующий взгляд, они, наверное, уже распрощались с жизнью и находятся в прострации. Раздеваются и покорно стоят на снегу в кальсонах. В том году снег выпал очень рано. Невдалеке роют могилу. Все трое бежали с фронта, оставив машины. Их ставят лицом к расстрельной команде. Солдат в танковом шлеме закрывает глаза рукой. Подошли и опустили руку. «По изменникам родины огонь» – командует старший. Кровью заливает лица. Все упали. Двое еще шевелятся. Подходит офицер и стреляет им в голову из пистолета.

Враг у ворот Ленинграда в Лигово. Артиллерийский обстрел города стал обыденным явлением. Никто не спешит в бомбоубежище. С трудом, после объявления тревоги, мне удается загнать бойцов в щели. Всему нашему комсоставу выдали рабочие карточки, и мы питаемся по ним в нашей столовой. Казарма не отапливается. Тонкое одеяло и шинель не спасают от холода. Какой-то умелец сколотил буржуйку из листового железа. В качестве дров используем брёвна от разбомбленного невдалеке от нас деревянного строения. Топим печурку круглосуточно, но все равно холодрыга в помещении страшная.