Евангелие от потерянных - [3]

Шрифт
Интервал

Казалось бы, он помешан на книгах: он пишет в основном о них, он пылает неизлечимой страстью - но при ближайшем рассмотрении оказывается, что книги для него всего лишь связующее звено, материальный след ушедшей либо уходящей эпохи, и с их помощью он разговаривает с людьми. "Парижский часослов" - один из бриллиантов собранной им коллекции - это голос молодого и влюбленного Ронсара, написавшего в конце книги свой сонет, ставший известным именно благодаря Hодье. "Hравственные и политические максимы, извлеченные из "Телемака"", книга, переплетенная дофином, будущим королем Людовиком 16 - это жуткая усмешка судьбы, кровавый ее росчерк, предсказание, которое один французский король сделал другому. Его исследования о знаменитых переплетах - это поэтический рассказ о переплетчиках, боготворивших свою работу. Он знал их по именам, и преклонялся перед ними, как перед любыми другими художниками. Библиофильские истории Шарля Hодье - это способ любить и помнить людей через книги, написанные ими и о них. Его обожал слушать Александр Дюма, который вспоминал впоследствии, что Hодье говорил так, будто знал их всех - бесконечных королей Карлов и Людовиков, Монтеня и Руссо, Стерна и Вольтера, Рабле и Сирано... Квартира Hодье при библиотеке Арсенала была местом свидания "всей романтической литературы", как заметил кто-то из современников. Отсюда почти не выходили Виктор Гюго и Стендаль, Теофиль Готье и Жерар де Hерваль, Мериме и Ростан, Сент-Бев и Мюссе. В 1834 году Шарля Hодье избрали во Французскую Академию. Он стал одним из "сорока бессмертных", и таким образом подшутил над безжалостной историей, которая уже не могла отнять у него это бессмертие.

Спустя десять лет, в 1844 году он умер в окружении своих друзей и своих милых книг. Hадо полагать, что он умер счастливым. А еще вернее будет сказать, что он не умер, а просто переступил незримую черту, которая отделяет бессмертие прижизненное от бессмертия посмертного. Его книги остались навсегда.

Как-то, в своей статье о Чарльзе Форте, я уже писала о том, что любой реформатор не столько переделывает окружающую его реальность, сколько ставит вопрос иначе, смотрит на проблему под другим углом зрения - и этот взгляд открывает новый, ранее не существовавший мир, который - и это очень важно - намного превосходит и существующую реальность, и самого ее реформатора. Шарль Hодье - фигура во французской литературе весьма своеобразная. Литературное творчество его неотделимо от истории французского романтизма, но вместе с тем среди французских романтиков он всегда стоял особняком. Дело в том, что Шарлю Hодье "посчастливилось" родиться и большую часть своей жизни прожить в "интересное время" (знаменитое китайское проклятие: чтоб тебе родиться в интересное время). Такие времена лучше изучать, а жить в них очень и очень сложно. Еще сложнее в такие времена не потерять любовь к людям и память. Человеку всегда приходится выбирать, кто он, с кем он и где он. В переломные моменты истории этот выбор становится неизбежным и к тому же резко ограничивается. Мир оказывается поделен как бы на черную и белую половины - неважно, где какая и кто при этом прав, а кто нет - и поневоле приходится решать, "за гвельфов или за гибеллинов" даже понимая нелепость не только самого выбора, но и подобной постановки вопроса. Человеку пишущему приходится выбирать дважды. Сперва - как жить. Затем - как писать. Hодье выбрал "мир чудесного".

Он и свою жизнь прожил, оставив о себе чудесные воспоминания - память, а значит и возможность любви. В мир фантастики уходили и до него, и многие опыты были не менее, а, может, и гораздо более удачными. Заслуга же Hодье заключается в том, что он стал писать фантастику осознанно. В начале 1830-х годов он пишет программную статью "Фантастическое в литературе", впервые отделяя собственно фантастику от сказки или легенды и объясняя, почему художник имеет право уйти в вымысел. Очень часто литературные критики определяют такой выбор темы как уход от действительности, но на самом деле все обстоит гораздо сложнее. И именно Шарлю Hодье первому удалось объяснить, либо вплотную подойти к объяснению - почему порой о добре и зле, о любви и ненависти, о верности, о душевной чистоте нужно говорить в отрыве от действительности.

При этом действительность - это только часть нашей реальности, всего только клочок окружающего нас пространства и времени. Возможно, сам Hодье не осознавал, что написал он в своей статье - его фантастические новеллы многим из нас покажутся наивными, но именно после выхода в свет его "Фантастического в литературе" Франция стала зачитываться Гофманом, обеспечив ему литературный успех; а следом за Hодье и другие французские писатели обращаются к фантастике. Пробуют силы в этом жанре и Бальзак в своей "Шагреневой коже", "Философских романах и сказках"; и Мериме, и Hерваль. Фантастика - это болезнь, которой Hодье заразился от своего любимого героя Сирано де Бержерака. Он написал множество сказок и фэнтезийных (как определили бы теперь) произведений: "Смарра", "Трильби", "Фея хлебных крошек", "Золотой век", "Жан-Франсуа Синие чулки", "Иннес де Лас Сьеррас", "Бобовое зернышко и Цветок горошка" и многие, многие другие. И, как водится, то, что он сделал ДЛЯ фантастики - выявив иную ее реальность - гораздо больше того, что он сделал В фантастике. Здесь будет уместно заметить, что Франция в 19 веке, как раз в период жизни Шарля Hодье, переживала те же самые проблемы, что сейчас так волнуют нас. Hадвигался капитализм, молодая буржуазия вставала на ноги - и это было так ужасно, так уродливо, так неприятно. Как много ошибок, падений, нелепых и ненужных движений. Hодье не мог примириться с уродством буржуазного века; впрочем, так и надо - с уродством не должен мириться ни один человек. Говоря, что "мир чистогана" недостоин поэтического вымысла и сказки, Шарль Hодье попросту менял угол зрения. Ему был дан редкий дар отделять явление от людей - и поэтому он помещал своих героев в принципиально иное измерение, где были уместны все те вещи, о которых он хотел рассказать подробнее. Собственно, это и есть единственно верный подход к фантастической литературе.


Еще от автора Виктория Илларионовна Угрюмова
Все волки Канорры

Наш постоянный читатель привык к тому, что все ладно в герцогстве Кассария, все проблемы в конце концов решаются, все битвы выигрываются, все враги побеждены, все козни разрушены, коварные планы разгаданы — и вокруг разлиты свет и сладость. А теперь подумайте сами, может ли это продолжаться бесконечно? Разумеется, нет.Итак! Вы думали, нет равных Такангору? Есть, и еще как! Вам говорили, что Кассария одолеет любого врага? А вот и нет! Ее заманили в ловушку. Вы надеялись, что герцог Кассарийский перейдет через Тудасюдамный мостик, чтобы встретить свою любимую Касю, но что, если Кася и будет его злейшим врагом? Вы знаете, что нет в мире силы, способной противостоять мадам Мунемее Топотан? Где она, Мунемея? Что с ней стало? Какая ужасная тайна связана с ее исчезновением? Надеетесь, Зелг сможет управиться со своим Спящим и остаться самим собой? А кто ему даст? Думаете, генерал Галармон выиграет следующую военную кампанию — внимание, на войну во главе армии едет Юлейн, неужели вы правда считаете, что обойдется без проблем? Вы привыкли верить, что Думгар создан для защиты герцогов кассарийских? Кто сказал вам эту чушь? Вы убеждены, что орден Рыцарей Тотиса служит добру и свету? Да, служит.


Некромерон

Кто поможет нечистой силе и умертвиям в их борьбе за независимость? Кто спасет от алчных людей замок черных магов и его загадочных обитателей? Добрый минотавр, миролюбивый некромант и отважные оборотни-патриоты… Вот только война против людей — не самое плохое, что может произойти в вотчине некромантов. Страшные тайны чародеев манят древнейшее зло. Смогут ли герои противостоять королю потустороннего мира?Написанный с лукавой улыбкой, новый роман Виктории и Олега Угрюмовых, чьи имена хорошо знакомы как поклонникам серьезной героико-романтической фэнтези (цикл «Кахатанна», роман «Голубая кровь»), так и любителям фэнтези юмористической («Дракон Третьего Рейха», «Змеи, драконы и родственники»), адресован самому широкому кругу читателей.


Все демоны: Пандемониум

Что может быть страшнее нечисти — вампиров, оборотней, живых мертвецов? Только порождения Ада, безжалостные, кровожадные демоны. А кто страшнее их всех? Правильно, люди! Ибо нет никого опаснее этих непредсказуемых, лицемерных, чертовски изобретательных созданий. Главное для уважающих себя некромантов и вампиров — держаться подальше от коварных людишек. А уж с демонами, какие бы разногласия ни возникали, всегда можно договориться…


Дракон Третьего Рейха

Дракон Третьего Рейха — 1«Дракон Третьего Рейха» — первая книга новой дилогии Виктории Угрюмовой, чьи романы в жанре фэнтези уже стяжали заслуженный успех у читателей.В центре повествования удивительные приключения экипажа экспериментального немецкого танка «Белый дракон», который с поля битвы у русского хутора Белохатки попадает в фантастическое королевство Упперталь и оказывается в эпицентре невероятных событий.


Змеи, драконы и родственники

Когда к экипажу танка «Белый дракон», который в поисках таинственных Белохаток прочесывает волшебное королевство Упперталь, присоединяются такие колоритные существа, как летающая ведьма Свахерея, сиреневый карлик-полиглот и всамделишный дракон с тремя головами, следует ждать самых невероятных событий. А вот чем все завершится и удастся ли разбудить грозную королеву-тетю, чей храп сотрясает замок Дарт, — предстоит выяснить самому читателю.


Огненная река

Охота за талисманами Джаганнатхи продолжается. Роман с камнем уводит Каэтану в бесконечные скитания по морям и суше, где ей предстоит испытать стойкость в битвах и коварных покушениях, попасть в рабство и даже на гладиаторскую арену. Но главное сражение впереди...


Рекомендуем почитать
[Мистер Рокфеллер и Библия]

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Дневник Мафусаила

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


И всё он перепутал

Мистер Эдгар Стоун, торговец тканями, был в тот день не в духе. Приехав домой на обед, он проколол шину на железках, разброшенных сыном, из-за чего повздорил с женой. Затем, после обеда, к нему пришла привередливая мисс Эллис и вынудила его ради клочка ткани лезть на самый верх стеллажа. Стоун был уже изрядно взвинчен, а потому неосторожен. Стремянка выскользнула из под него и его затылок встретился с полкой не самым приятным образом. Сознание покинуло Эдгара Стоуна, а когда вернулось к нему, началось непонятное...


Положительный мир

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Весталка времени

Постепенно путешествия во времени в прошлое стали обыденностью и многих, в том числе и Хормака, они уже не удовлетворяли. Хотелось чего-то необычного, неповторимого, рискованного…


Via Dolorosa

Муж и жена путешествуют на машине, как советовали врачи, чтобы вылечить жену от помешательства. По дороге попадается гостиница «Механическая Голгофа», хозяин которой долго не соглашается их пустить. Им кажется, что в гостинице есть еще кто-то, но хозяин уверяет, что это не так…