Этот синий апрель - [36]

И вдруг хлынули песни. И стало ясно, как приятно воспевать человека — не водопровод, не метрополитен, хотя это вещи самые полезные для жизни. То есть сделать такое сочинение, конечно, можно, но оно почему-то не поется. И Гошка неожиданно понял, что есть разница между индивидуализмом и индивидуальностью, что индивидуализм под видом общего блага работает на себя, а индивидуальность, наоборот, — под видом работы на себя хлопочет об общей радости. Только это не всегда заметно, потому что и до сих пор еще не редкость, когда признаком хорошего тона считается, если ты не высовываешься и сам похож на непроявленную фотографию.

Уже после того как Гошка стал бывать у Николая Васильевича и видел его в мастерской за работой, а это надо было видеть, это было не безнадежное тыканье кистью в тщетной попытке скоростью возместить отсутствие темперамента, и это не было заискиванием перед натурой, так вот, после знакомства с ним, однако же не раньше, чем определилось Гошкино отношение к его работам, он сказал Гошке, колдуя кистью:

— Скажите, душечка, почему так бывает? Вот поле пшеницы. Все колосья одного роста, а один колос на голову выше. Хозяин, если он не дурак, сажает этот колос отдельно от всех и — глядишь — выведет лучший сорт. Так?

— Ну, так.

— А почему у людей наоборот? — сказал он. — Кто-нибудь на голову повыше выдался, а его по башке, по башке — не высовывайся, не обижай остальных.

— Как в трамвае, — сказал Памфилий. — В трамвае возле окон была такая надпись: «Не высовываться».

— Я это давно заметил. Не любят, когда высовываются. От этого как-то обидно делается многим. А поскольку в толпе не видно, кто кричал «ату его», то всегда можно потом сказать, что это сосед кричал. Недаром говорят, что гении не рождаются, а только умирают. И тогда оказывается, что друзей у покойника было видимо-невидимо, и непонятно, почему он задыхался от одиночества… Почему у людей все наоборот, Гоша?

— Так ведь это не у людей наоборот, — сказал Памфилий. — А у мещан.

Гошка и тогда и потом думал об этом. И как-то однажды он даже подвел итог:

Однажды я пел

На большой эстраде,

Старался выглядеть

Молодцом.

А в первом ряду

Задумчивый дядя

Смотрел на меня

Квадратным лицом,

Не то он задачи

Искал решенье,

Не то это был

Сотрудник газет,

Не то он считал

Мои прегрешенья,

Не то он просто

Хотел в клозет.

А в задних рядах

Пробирались к галошам,

И девушка с белым

Прекрасным лицом

Уходила с парнем,

Который хороший,

А я себя чувствовал

Желтым птенцом.

Какие же песни

Петь на эстраде,

Чтоб отвести

От песни беду?

Чтоб они годились

Квадратному дяде

И этой девочке

В заднем ряду?

Мещанин понимает

Пустота не полезна,

Еда не впрок,

И свербит тоска.

Тогда мещанин

Подползает к поэзии,

Из чужого огня

Каштаны таскать.

Он щи не хлебает,

Он хочет почище,

Он знает шашлык

И цыплят-табака,

Он знает — поэзия

Вроде горчички

На сосиску.

Не больше,

Нашли дурачка!

Но чтоб современно,

Чтобы не косность,

Чтоб пылесос,

А не помело,

Чтоб песня про то,

Как он рвется в космос

И песня про тундру,

Где так тяжело.

Он теперь хочет,

Чтоб в ногу с веком,

Чтоб прогрессивно,

И чтоб модерн,

И чтоб непонятно,

И чтоб с намеком,

И чтобы красиво

По части манер.

Поют под севрюгу

И под сациви,

Называют песней

Любую муть,

Поют под анчоусы

И под цимес,

Разинут хайло,

Потом глотнут.

Слегка присолят.

Распнут на дыбе,

Потом застынут

С куском во рту.

Для их музыкантов

Стихи — это «рыба»,

И тискают песню,

Как шлюху в порту.

Все им понятно

В подлунном мире.

Поел, погрустил,

Приготовил урок.

Для них поэзия —

Драма в сортире,

Надо только

Дернуть шнурок.

Вакуум, вакуум!

Антимир!

Поэты хотят

Мещанина пугать.

Но романс утверждает,

Счастье — миг,

Значит, надо

Чаще мигать.

Транзисторы воют,

Свистят- метели,

Шипят сковородки

На всех газах,

А он мигает

В своей постели,

И тихая радость

В его глазах.

Не могу разобраться,

Хоть вой, хоть тресни,

Куда девать песню

В конце концов?

А может, братцы,

Кончается песня

И падает в землю

Белым лицом?

Ну, хорошо.

А что же дальше?

Покроет могилку

Трава-мурава?

Тогда я думаю —

Спокойствие, мальчики!

Еще не сказаны

Все слова.

После той памятной выставки, где Гошка познакомился с Прохоровым, за спиной которого смеялись дипломницы, красивые девочки-несмышленыши, болтавшие о Возрождении, и Гошка понял, что эпохи Возрождения пока нет и уж, во всяком случае, ему-то со своими песенками в ней не участвовать, и потому это был крах всего, и Гошка решил покончить со своими дурацкими мечтами об искусстве, — он пришел домой, сидел у подоконника, смотрел на синий снег и вынес себе приговор, не подлежащий обжалованию. И тогда ему пришла в голову мысль, простая как репа. Он подумал: если все так худо, что хуже быть не может, — значит, все, что будет, будет лучше. Проверим это. Ведь если Возрождение — это эпоха, то она состоит не из одного человека, а из многих — и значит, надо не дожидаться, пока объявят расцвет всех личностей, а начинать с себя.

И вот он едет в такси с длинноногой дипломницей к Николаю Васильевичу и видит снег, и два полукруга на заслеженном ветровом стекле, которые разметают механические «дворники», и видит дворников с фанерными лопатами, сгребающих снег в кучи. Во рту у Гошки папироса с разгорающимся угольком, и при каждой затяжке возникает напряженное лицо дипломницы.