— Привет, дедушка! Слыхал, что случилось прошлой ночью? По всему городу разнеслось. На первой полосе «Горна» и по радио, и…
— Куда он подевался? — крикнул дед, озираясь по сторонам, сжимая нож. — Куда провалился этот бродяга?
— Кто куда подевался? — не понял Клем.
— Ну этот несусветный чтец чужих мыслей, с которым я только что разговаривал!
Старик изучал место падения непрошеного гостя.
Клем стремительно приближался к хижине.
— Чужак? Я не видел никаких чужаков, дед. Ты уверен?
— Черт! Еще как уверен. Я что, по-твоему, выдумываю?
Клем подошел к дому, и уже было занес ногу в сапоге, чтобы взойти на веранду, как остолбенел с гадливым выражением на лице.
— Боже праведный! Дед, кого тут прищучили? — возопил он. — Дьявол! Что за вонища! Тьфу! Ты что, змею убил или кого там еще? Похоже на змею. А там еще одна. Да ты аж двух гадов прикончил! Тьфу!
— Змеи ни при чем, — проскрипел старик. — Дай рассказать про этого чужака.
Клем поспешно взошел на веранду, подальше от исчезающего сгустка на земле, который быстро испарялся под солнцем, а грунт впитывал влагу. Через несколько минут почти ничего не осталось, если не считать мерзкого запаха.
— Послушай, дед, — сказал Клем. — Я тебе расскажу про вспышку по всему небу вчерашней ночью. Газеты раструбили обо всем этом до невозможности!
— Ладно, ладно, только сперва я тебе расскажу про этого пришельца…
— Это был метеор, дедушка. Метеор. Так в газетах пишут. Он упал в роще Планкетта. Ровнехонько в середину. Тютелька в тютельку… Жаль, что ты пропустил всю потеху.
— Насчет незнакомца, — дед прокашлялся.
— Прямо посередке, — не унимался Клем. А потом сказал: — Бр-рр, давай войдем в дом, дед, а то тут такая вонь. Тьфу!
Все уладилось. Они поболтали маленько, когда Клем зашел посидеть в доме. Дед опять взялся за работу: поднял брошенную ножку для стула, взял свой нож, пробурчал, что ему нужны новые очки, и принялся строгать.
Его надтреснутый высокий голос зазвучал в знойный полуденный час. А стружки и табак снова залетали по дуге:
У меня девчонка есть,
Крошка Лиза-Джейн…
1942