Это твоя жизнь - [78]
Я сто раз прослушал запись, как она плачет и рассказывает о Тамсин. Что-то в ее голосе подсказывало мне: «Не знаю, может, тебе уже все это неинтересно, но я на всякий случай решила сказать…» Голос у Нэнси был такой печальный, словно я ее предал. А что она почувствует, когда узнает, что я еще и врал всем целый год?
Не дозвонившись до нее в тот вечер, я позвонил на следующее утро Крису, и мы с ним долго обсуждали случившееся. Он видел мою декламацию на сцене «Палладиума» и был поражен. Он слышал мое публичное признание и мое объяснение, почему я отказался от статуса знаменитости и всего, что за этим стоит. Я рассказал ему, каким идиотом был, соблазнившись самоварным золотом славы, и понадеялся, что он примет мои оправдания. Крис все твердил:
— Все верно, но ведь это потрясно! Ты про нас сказал по телевидению! Мы же теперь знаменитые!
— Вообще-то я тебе другое пытаюсь втолковать…
— Ну да, но мое имя по телевидению, перед всей публикой! Это же круто!
К несчастью для меня, Нэнси гораздо лучше поняла, почему я чувствую себя виноватым. Похоже, она была полностью согласна, что только так я и должен себя чувствовать. Когда мне наконец удалось дозвониться до нее, мои сбивчивые оправдания шли совсем не по сценарию. Если произносишь раскаяние типа: «Наверное, я всех подвел», то ожидаешь, что друг в утешение скажет: «Да ладно, не говори ерунды, никто так не считает…»
Но Нэнси сказала:
— Вот именно.
Потом я пробормотал:
— Но ведь мы все иногда делаем глупости.
И она ответила:
— Но не такие.
Голос у нее был очень подавленный.
— Извини, Нэнси, я действительно сожалею. Ты на меня так сильно разозлилась?
— А чего ты ожидал, Джимми? Ты всем нам наврал. Пытался сразить своим блефом, а теперь удивляешься, что друзья обиделись. Если бы ты с нами поделился секретом, все было бы иначе. Нас-то зачем обманывать? Мы же не журнал «ОК!» и не ведущие дневного шоу. Зачем на нас производить впечатление?
— Я просто хотел добиться успеха. Хотел, чтобы меня заметили.
— Мы тебя больше замечали, когда ты крутился рядом, недоумок. Мы тебя всегда замечали. Я тебя всегда замечала. Когда я увидела ту статью в «Санди таймс», я заметила, что ты чересчур серьезен, а у тебя всегда очень серьезный вид, когда ты врешь. Я заметила, что ты избегаешь смотреть в глаза, когда говоришь, будто тебе надо ехать в «Комеди Стор» или что ты играл в эстрадных клубах в Штатах. Я каждый раз замечала, когда ты туманно изъяснялся или менял тему. Я-то всегда тебя замечала.
— Так ты все знала?
— Я просто знала, что ни одному твоему слову нельзя верить, вот и все. Что ты мне врешь. Но я не думала, что ты такой врун. — И она повесила трубку. Выходит, не так-то просто ее провести, когда дело касается серьезных вещей.
Услышав злой и разочарованный голос Нэнси, я понял, что все мои корабли в Сифорде сожжены, а в Лондоне мне тоже жизни не было. Мираж моей славы растаял, и я остался ни с чем. У меня не только умыкнули личность и смысл жизни, хуже того, испарился слепой оптимизм, что однажды я стану хоть кем-то. Иссякла, наконец, несгибаемая вера в грядущий успех, питавшая меня столько лет.
В холле педикюрного кабинета на столике лежит журнал «Ноги сегодня» — считается, что пока ждешь в очереди на удаление бородавок, захочешь узнать последние новости из мира ног. В парикмахерской на столе лежит журнал «Волосы», — очевидно, тебя интересуют волосы, а иначе чего бы ты пришел стричься? Но какой журнал положить в зале ожидания Джимми Конвея? Газету «Еще не знаю»? Еженедельник «Не могу решить»? Журнал «Что толку»? Дело даже не в том, что у меня не было карьеры. У меня не было чувства цели. Насколько мне известно, я единственный, кто стал знаменитым благодаря тому, что не был знаменитым.
Вот в такие минуты человек и принимает порой глупые деструктивные решения. Пожизненно заключенные в отчаянии режут вены разбитыми лампочками. Мое саморазрушение приняло иную, более утонченную форму. Я решил, что на данном этапе согласиться преподавать английский в Кувейте — прекрасный карьерный ход. В голову лезли идиотские фразы «перевернуть страницу» и «чистый лист» — такие жуткие клише, что, откровенно говоря, следует запретить мне преподавать английский язык. Но я подумал: а что, ведь Кувейт — это шанс, один из величайших культурных центров мира. В Париже — Лувр, в Нью-Йорке — Бродвей, а в Кувейте знаменитые… пески. Я в энциклопедии читал. Там написано, что 92 процента площади занято каменистой пустыней. Но остается еще 8 процентов, и, уверен, в Умм-Касре пригодится учитель, который объяснит, что в названии две буквы «м» и писать надо не Ум-Каср, а Умм-Каср. Просто захотелось послать всех куда подальше, и 92 процента каменистой пустыни вдруг показались идеалом. Я позвонил в школу Дорин Катбуш. Как ни странно, вакансия все еще оставалась свободной.
— Ах, я так рада, Джимми, — сказала Дорин. — Хотя это будет печальный день.
— О, Дорин, спасибо!
— Моим собакам будет не хватать твоей Бетти. По электронной почте я разослал друзьям короткое письмо, чтобы ввести их в курс дела, но без шансов отговорить меня. Или без шансов попытаться меня отговорить, что еще хуже.
Майкл Адамс снимает квартиру на паях с тремя соседями-бездельниками. Свои дни он проводит в постели, играя в компьютерные игры, листая газеты или предаваясь наивным размышлениям. А когда эти занятия ему приедаются, Майкл переезжает на другой берег Темзы и становится любящим мужем и нежным отцом. Ибо добропорядочный Майкл живет двойной жизнью: одну половину недели он примерный семьянин, а другую - холостяк, шарахающийся от семейных радостей. Он счастлив, считая, что нашел золотую середину между долгом и наслаждением.
Жил на свете обыкновенной человек, были у него работа, жена, двое детей, друзья и немало проблем. Словом, всё как у всех. Но однажды он ехал в метро по обычным своим делам, посмотрел в окно и вдруг понял, что не знает, где он и куда едет, не знает, как его зовут, не знает, кто он такой. Вот так здорового мужчину средних лет поразила амнезия. Правда, забыл он исключительно то, что было связано лично с ним. И вот лежит он в больнице и гадает, а хороший ли он был человек или так себе, и была ли у него семья, а если была, то отчего же они не ищут его.
В книге автора проявлены разные формы жанра. Это касается не только раздела на прозу и поэзию, но и в каждом из этих разделов присутствует разнообразие форм. Что касается содержания, то оно тоже разнообразно и варьирует от лирического, духовного, сюрреального, политического до гротескного и юмористического. Каждый может выбирать блюдо по своему вкусу, поэтому могут быть и противоречивые суждения о книге, потому что вкусы, убеждения (а они у нас большей части установочные) разные.
Эссе и публицистика разных лет, основанные на реальных событиях, а также детские рассказы по мотивам жизни автора и членов ее семьи.
Все шесть пьес книги задуманы как феерии и фантазии. Действие пьес происходит в наши дни. Одноактные пьесы предлагаются для антрепризы.
Я набираю полное лукошко звезд. До самого рассвета я любуюсь ими, поминутно трогая руками, упиваясь их теплом и красотою комнаты, полностью освещаемой моим сиюминутным урожаем. На рассвете они исчезают. Так я засыпаю, не успев ни с кем поделиться тем, что для меня дороже и милее всего на свете.
В становье возле Дона автор встретил десятилетнего мальчика — беженца из разбомбленного Донбасса.
Много ли надо человеку? Особенно на старости лет. У автора свое мнение об этом…
По улицам Иерусалима бежит большая собака, а за нею несется шестнадцатилетний Асаф, застенчивый и неловкий подросток, летние каникулы которого до этого дня были испорчены тоскливой работой в мэрии. Но после того как ему поручили отыскать хозяина потерявшейся собаки, жизнь его кардинально изменилась — в нее ворвалось настоящее приключение.В поисках своего хозяина Динка приведет его в греческий монастырь, где обитает лишь одна-единственная монахиня, не выходившая на улицу уже пятьдесят лет; в заброшенную арабскую деревню, ставшую последним прибежищем несчастных русских беспризорников; к удивительному озеру в пустыне…По тем же иерусалимским улицам бродит странная девушка, с обритым наголо черепом и неземной красоты голосом.
Если обыкновенного человека переселить в трущобный район, лишив пусть скромного, но достатка, то человек, конечно расстроится. Но не так сильно, как королевское семейство, которое однажды оказалось в жалком домишке с тараканами в щелях, плесенью на стенах и сажей на потолке. Именно туда занесла английских правителей фантазия Сью Таунсенд. И вот английская королева стоит в очереди за костями, принц Чарльз томится в каталажке, принцесса Анна принимает ухаживания шофера, принцесса Диана увлеченно подражает трущобным модницам, а королева-мать заводит нежную дружбу с нищей старухой.Проблемы наваливаются на королевское семейство со всех сторон: как справиться со шнурками на башмаках; как варить суп; что делать с мерзкими насекомыми; чем кормить озверевшего от голода пса и как включить газ, чтобы разжечь убогий камин...Наверное, ни один писатель, кроме Сью Таунсенд, не смог бы разрушить британскую монархию с таким остроумием и описать злоключения королевской семьи так насмешливо и сочувственно.
Тед Уоллис по прозвищу Гиппопотам – стареющий развратник, законченный циник и выпивоха, готовый продать душу за бутылку дорогого виски. Некогда он был поэтом и подавал большие надежды, ныне же безжалостно вышвырнут из газеты за очередную оскорбительную выходку. Но именно Теда, скандалиста и горького пьяницу, крестница Джейн, умирающая от рака, просит провести негласное расследование в аристократической усадьбе, принадлежащей его школьному приятелю. Тед соглашается – заинтригованный как щедрой оплатой, так и запасами виски, которыми славен старый дом.
Жизнь непроста, когда тебе 13 лет, – особенно если на подбородке вскочил вулканический прыщ, ты не можешь решить, с кем из безалаберных родителей жить дальше, за углом школы тебя подстерегает злобный хулиган, ты не знаешь, кем стать – сельским ветеринаромили великим писателем, прекрасная одноклассница Пандора не посмотрела сегодня в твою сторону, а вечером нужно идти стричь ногти старому сварливому инвалиду...Адриан Моул, придуманный английской писательницей Сью Таунсенд, приобрел в литературном мире славу не меньшую, чем у Робинзона Крузо, а его имя стало нарицательным.