Этичный убийца [заметки]
1
Хэнк Уильямс-старший (1923–1953) – американский певец, гитарист, легенда кантри-музыки. Хэнк Уильямс-младший (р. 1949) – его сын, также музыкант, работает в стилях кантри и южный рок.
2
«Ю-Ху» («Yoo-hoo») – шоколадный безалкогольный напиток.
3
«Биг-Вил» («Big Wheel») – низкий пластмассовый трехколесный велосипед, изначально торговая марка популярной в Америке в 1970-е годы игрушки производства фирмы «Луи Маркс и компания» («Louis Marx and Company»).
4
Кванг-Три – провинция во Вьетнаме.
5
Ронни Джеймс Дио (р. 1942; наст, имя Рональд Джеймс Падавона) – американский музыкант, вокалист, работающий в стиле хеви-метал. Выступал с группами «Блэк Саббат» («Black Sabbath»), «Рейнбоу» («Rainbow»), «Эльф» («Elf»), а также в собственной группе «Дио».
6
«ДЕВО» («DEVO») – музыкальная группа, стиль которой чаще всего определяют как панк-рок и пост-панк. Наибольшей известности достигла в конце 1970-х – начале 1980-х годов. Группа является одним из пионеров музыкального видео.
7
«Лики смерти» («Faces of Death», 1978) – документальный (отчасти псевдодокументальный) фильм Джона Алана Шварца (псевдонимы – Конан Ле Силэр, Алан Блэк), демонстрирующий различные варианты смерти.
8
«Наш городок» («Our Town», 1938) – пьеса американского писателя Торнтона Найвена Уайлдера (1897–1975). По замыслу автора, пьеса должна исполняться на сцене, лишенной декораций и занавеса: в качестве реквизита используются лишь несколько предметов, которые перемещаются помощником режиссера; он же комментирует происходящие события и характеризует персонажей, являясь фактически рассказчиком и руководителем действия.
9
«Оук Ридж Бойз» («Oak Ridge Boys») – американская музыкальная группа, работающая в стилях кантри и госпел. Существует с 1945 г.
10
«Алабама» («Alabama») – американская музыкальная группа, работающая в стилях кантри и кантри-рок. Наибольшей популярности достигла в 1980-е гг.
11
«Бургер кинг» («Burger King») – фирменная сеть ресторанов фаст-фуд, в которых подают гамбургер, поджаренный по патентованному рецепту, стандартные гарниры, кофе и безалкогольные напитки.
12
«Флэшданс» («Flashdance», 1983) – популярный мюзикл режиссера Эдриана Лайна.
13
«Пьюр прэри лиг» («Pure Prairie League») – американская кантри-рок-группа. Имеется в виду песня «Эми», припев которой начинается словами «Amie, what you gonna do?».
14
Легислатура – в США законодательный орган штата.
15
«Богемская рапсодия» («Bohemian Rapsody») – песня группы «Queen».
16
«Блю ойстер калт» («Blue Oyster Cult») – американская музыкальная группа, работающая в стилях хард-рок, психоделический рок и хеви-металл. Далее речь идет о песне «(Don't Fear) the Reaper» с их альбома «Agents of Fortune» (1976).
17
«Морские львы» («Navy seals») – подразделения сил специальных операций ВМС США, предназначенные для ведения разведки и диверсионных операций на морском и речном побережье и в портах. Оснащены оборудованием для длительного пребывания под водой, обучены приемам высадки с подводных лодок и вертолетов морской авиации. Насчитывают около 2 тыс. человек.
18
Роджерс Кенни (р. 1941) – певец из Техаса, звезда кантри 1970– 1980-х годов, ныне один из патриархов этого стиля, в значительной степени содействовавший коммерциализации жанра. Баллада «Игрок» («The Gambler») считается одной из его лучших песен.
19
Маунт-Холиок – частный колледж высшей ступени для женщин в г. Саут-Хэдли, штат Массачусетс.
20
Родни Дэнджерфилд (Rodney Dangerfield, настоящее имя Джейкоб Коэн, Jacob Cohen, 1921–2004) – американский комедийный актер, прославившийся шутками, основанными на фразе «Меня не уважают» (I don't get no respect).
21
«По солнечному лучу» («Walking on Sunshine») – песня рэгги-певца Эдди Гранта (1979); существует во множестве кавер-версий, самая известная – группы «Katrina and the Waves» (1983).
22
«Порки» («Porky's», 1981, Канада) – комедия Боба Кларка, фильм о похождениях флоридских подростков.
23
Зоопарк молодняка (petting zoo) – в США зоопарк с животными, которых можно потрогать и покормить.
24
Имеется в виду песня «Love Will Tear Us Apart» группы «Joy Division».
25
Билдербергская группа, или Билдербергский клуб, – неофициальная организация, созданная в 1954 году и состоящая примерно из 130 членов, в основном влиятельных бизнесменов и политиков. Изначальная задача организации – укрепление взаимопонимания между США и странами Западной Европы посредством проведения неформальных встреч между влиятельными гражданами различных государств.
26
Совет по международным отношениям (Council on Foreign Relations, CFR) – независимая неправительственная организация в США, созданная в 1921 году и во многом определяющая внешнюю политику государства. Финансированием Совета занимаются примерно 200 транснациональных компаний, а в его состав входят 4200 членов, в основном являющихся представителями правящей верхушки.
27
Большое жюри (англ. grand jury) – присяжные, решающие вопрос о предании суду.
28
Кантри-музыкант, стоял у истоков жанра «Outlaw country».
29
«Смитс» («The Smiths») – английская рок-группа, второй альбом которой, озаглавленный «Мясо – убийство» («Meat Is Murder», 1985) и включающий одноименную песню, проповедует вегетарианство.
30
Элвис Костелло, «Клэш», «Спешиалз» (Elvis Costello, «The Clash», «The Specials») – исполнители музыки в стилях панк-рок, ска и др.
«Лихой любовник» («Easy Lover») – песня Филиппа Бейли и Фила Коллинза.
31
«Лига плюща» («Ivy League») – объединение восьми старейших привилегированных учебных заведений на северо-востоке США. В него входят Корнельский университет в Итаке, Университет Брауна в Провиденсе, Колумбийский университет в Нью-Йорке, Дартмутский колледж в Ганновере, Гарвардский университет в Кембридже, Принстонский университет в Принстоне, Пенсильванский университет в Филадельфии и Йельский университет в Нью-Хейвене.
32
Йеллоумен (Yellowman, настоящее имя Уинстон Фостер, р. 1959) – диджей с Ямайки, популярный в 1980-е гг.
33
Калифорнийский университет в Беркли (Berkeley UC) – одно из двух крупнейших отделений Калифорнийского университета, наряду с Калифорнийским университетом в Лос-Анджелесе (UCLA). Известен своими либеральными традициями и активным участием студентов в движении за гражданские права.
34
Имеется в виду Университет Южной Каролины, один из филиалов которого находится в городе Колумбия.
35
Крэнк (также мет, первитин, винт, скорость, лед, кристалл) – метамфетамин, сильный наркотик, вызывающий зависимость. Крэнк можно курить, нюхать, вводить инъекции или принимать внутрь, и его внешний вид отличается в зависимости от того, как он используется. Его «варят» в самодельных лабораториях, используя при этом и производя в качестве побочных продуктов крайне токсичные вещества, смертельно опасные для здоровья человека.
36
«Спортс иллюстрейтед» («Sports Illustrated») – еженедельный иллюстрированный спортивный журнал, крупнейшее и самое популярное спортивное издание в США. Издается в Нью-Йорке компанией «Тайм» («Time Inc.»).
37
Имеется в виду футбольная команда «Дельфины из Майами» («Miami Dolphins»).
38
Название «Meadowbrook Grove» образовано из трех английских слов: «meadow» – луг, «brook» – ручей, «grove» – лесок, роща.
39
Четвертое июля – День независимости, основной государственный праздник США.
40
Корал-Гейблс – город на юго-востоке штата Флорида, на Атлантическом побережье (курорт в заливе Бискейн). Входит в Большой Майами. Город строго спланирован, известен своей архитектурой и считается одним из самых красивых в штате.
41
Ки-Уэст – город на юге штата Флорида; самый южный город США. Расположен на острове Ки-Уэст в архипелаге Флорида-Кис. Круглогодичный курорт. Многие городские дома построены из обломков судов, потерпевших крушение в этом районе. Городок известен своими либеральными традициями и крупной общиной геев.
42
Автор-исполнитель «исповедальной» школы, чьи мелодически и гармонически сложные песни исполнялись многими другими музыкантами с 1960-х гг.
43
Эверглейдс (Everglades) – обширный заболоченный район в южной Флориде, к югу от озера Окичоби. Труднопроходимое болото, покрытое травой и водой. На юге района расположен национальный парк Эверглейдс.
44
«Альманах бедного Ричарда» («Poor Richard's Almanac») – ежегодник для фермеров, издававшийся Б.Франклином в 1732–1758 гг. Уже в первый год издания «Бедный Ричард» стал второй по популярности книгой в колониях после Библии. Наряду с обычной информацией о погоде, урожае, советами по медицине и по хозяйству, Франклин печатал в нем свои изречения, притчи, наблюдения и афоризмы, уже тогда сделавшие его известным.
45
Льюис Джерри (р. 1926, настоящее имя – Джозеф Левич) – комедийный актер, звезда Голливуда 1950–1960-х гг. («Это всего лишь деньги», 1962; «А в лавке кто остался?», 1963; «Все в полном беспорядке», 1964, и др.). В течение многих лет ежегодно в День труда вел прямой телемарафон для больных мышечной дистрофией.
46
«Эйр сапплай» («Air Supply») – рок-дуэт, популярный в конце 1970-х – начале 1980-х гг.
47
«Нотс-Лэндинг» – телесериал компании Си-би-эс, созданный на основе одной из сюжетных линий телесериала «Даллас», повествующего о жизни далласской нефтяной элиты. Шел в 1979–1993 гг.
48
«Молли Хэтчет» («Molly Hatchet») – группа из Флориды, известная с конца 1970-х гг., играет в стиле «южный рок».
49
«Айхоп» (IHOP – International House of Pancakes; букв.: Международный дом оладий) – фирменное название сети экспресс-блинных.
50
«Данкин донатс» (Dunkin' Donuts) – закусочные, в которых подают кофе и пончики.
51
«Кей-март» (К Mart) – сеть универмагов корпорации «Кей-март», продающих товары по сниженным ценам. Символ недорогих товаров и услуг.
52
Ло-мейн – китайское блюдо на основе пшеничной лапши.
53
Луи Альтюссёр (Louis Althusser, 1918–1990) – французский философ-марксист, член Французской коммунистической партии, профессор Высшей нормальной школы (Париж). Автор исследований по истории философии, теории познания, диалектике и историческому материализму.
54
Мак – герой детской народной песенки «Жил на ферме старый Мак» («Old MacDonald Had a Farm»). Песня исполняется в традиционном стиле «цепочки», когда в каждом куплете прибавляется новый персонаж, например: «Жил на ферме старый Мак. И-ай-и-ай-о / И там же жил Макдональд-Дак. И-ай-и-ай-о / Кряк-кряк тут и кряк-кряк там… //И Корова там паслась… Муу-муу тут и муу-муу там… // Старый Пес Корову пас… Гав-гав тут и гав-гав там…» и т. д.
55
Дикинсон Энджи (Angie Dickinson, p. 1931) – американская актриса, прославившаяся главной ролью в криминальном телесериале «Полицейская женщина» (1974–1978).
56
От английского названия пневматического оружия – «В. В. gun» (Ballistic Ball gun).
57
Ганеша – индийское божество, сын Шивы, бог мудрости.
58
«Ди-Си» (America's Best Comics (DC)) – известная американская компания, публикующая комиксы.
59
«Севен-илевен» (7-Eleven) – популярная сеть продовольственных магазинов, часто работающих круглосуточно и располагающихся на бойких местах.
60
Фенилциклидин («ангельская пыль») – наркотик, получаемый из транквилизатора для животных, появившийся в начале 1970-х и распространенный преимущественно в США, обладает галлюциногенным эффектом, нарушает координацию движений и мысли.
61
«Черный флаг» (Black Flag) – товарный знак инсектицида.
62
DEA (Drug Enforcement Agency) – Администрация США по контролю за применением законов о наркотиках.
63
SHAC (Stop Huntingdon Animal Cruelty) – одна из крупнейших международных кампаний защитников прав животных, направленная на борьбу за закрытие одной из американских лабораторий, в которой ставят опыты на животных, – «Huntingdon Life Sciences» (HLS).
Уилсон Фиск – Кингпин – вернулся в Нью-Йорк и утверждает, что он изменился, став альтруистичным предпринимателем. Человек-Паук слишком хорошо его знает и не верит в его благотворительность, но никак не может раскрыть схему, благодаря которой преступник может стать практически неприкасаемым. Ко всему прочему, на улицах Нью-Йорка начинает сеять хаос двойник в костюме Человека-Паука и с такими же способностями!Молодой ученый с трудом пытается совместить работу в передовой лаборатории и отягощающую вторую карьеру – борьбу с преступностью.
Впервые на русском — выдающийся исторический детектив, лауреат премии «Эдгар» за лучший дебют 2000 года.Бенджамин Уивер — бывший знаменитый боксер, а ныне частный детектив — разыскивает пропавшие вещи и выбивает долги для своих аристократических клиентов в имперской столице — Лондоне. Очередной заказчик поручает ему расследовать убийство его собственного отца, биржевого маклера, с которым Уивер десять лет не общался. Цепочка улик заставляет его метаться между игорными домами и кофейнями, аристократическими гостиными и борделями, выходя на след широкомасштабного заговора, способного потрясти устои самой империи, причем церемониться с лишними свидетелями скрытые в тени заговорщики отнюдь не склонны…
Дэвид Лисс успел полюбиться российскому читателю своими интеллектуальными бестселлерами «Заговор бумаг», «Ярмарка коррупции», «Компания дьявола», «Торговец кофе». В своем новом романе «Двенадцатое заклятие» он успешно пробует силы в жанре исторического любовного романа периода регентства, навеки связанном с именем Джейн Остин, и лихо примешивает к нему элементы мистики. Итак, познакомьтесь с Люси Деррик. После смерти любимого отца она вынуждена ютиться в неприветливом доме своего дяди, мистера Лоуэлла, терпеть его тиранические замашки и принимать ухаживания пожилого владельца соседней фабрики — редкостного зануды, вечно жалующегося на бесчинства бунтовщиков-луддитов.
Впервые на русском — новый роман автора уже полюбившихся российскому читателю интеллектуальных бестселлеров "Заговор бумаг" и "Ярмарка коррупции". Однако "Торговец кофе" повествует не о лондонских приключениях Бенджамина Уивера, но об амстердамских — его деда. Мигель Лиенсо — преуспевающий купец и биржевой деятель. Вернее, был преуспевающим, пока не ввязался в разорившую его авантюру с бразильским сахаром. Теперь он вынужден жить у родного брата, кормить кредиторов завтраками и мечтать о новой грандиозной сделке, которая разом поправит его финансовое положение и прославит его на всю голландскую столицу.
Впервые на русском — очередная книга о приключениях Бенджамина Уивера, бывшего знаменитого боксера, а теперь лондонского частного детектива, уже знакомого читателю по бестселлерам «Заговор бумаг» и «Ярмарка коррупции».Даже такому мастеру перевоплощений, как Уивер, нелегко потягаться с таинственным Джеромом Коббом, который шантажом заставляет его исполнять одно, казалось бы, нелепое поручение за другим: сперва проиграться в карты, затем — выкрасть секретный отчет из кабинета высокопоставленного чиновника могущественной Ост-Индской компании.
Впервые на русском – новая книга о приключениях Бенджамина Уивера, бывшего знаменитого боксера, а теперь лондонского частного детектива, уже знакомого читателю по бестселлеру «Заговор бумаг».В первой же главе этого романа Уивера приговаривают к повешению – за убийство, которого он не совершал. Но сразу после оглашения приговора ему на шею кидается прекрасная блондинка – которую он видит впервые в жизни – и незаметно передает ему отмычку и напильник. Уивер понимает: кто-то приложил огромные усилия к тому, чтобы отправить его на виселицу, но некая противоборствующая сила готова на все, чтобы его освободить.И вот, бежав из камеры смертников самой грозной тюрьмы королевства, он должен доказать свою невиновность.
По Стокгольму проносится волна похищений состоятельных людей. Однако внушительное богатство жертв – единственное сходство между ними. Детектив Ванесса Франк, несмотря на свое отстранение от службы, кидается в самую гущу событий. Ведь для нее работа – смысл жизни! Расследование приводит ее в далекую «Колонию Рейн», поселение на юге Чили, основанное беженцами из фашистской Германии. Но вскоре Ванесса понимает, что оказалась втянута в опасную игру, которую не в силах контролировать…
Хоррор-повесть «Тьма». Обычный вечер понедельника. Квартира. Муж и жена. Двое девочек. Семья готовится ко сну. Но внезапно бесследно пропадает супруга. А после и дочери…
Сдается просторная комната для одного человека. Лиза, девушка с тяжелым прошлым, не верит своей удаче, когда находит уютную комнату в красивом доме, еще и по разумной цене. Хозяева — добрая и приветливая пара. И все кажется идеальным, пока она не находит в спальне предсмертную записку. По словам владельцев, Лиза — их первый арендатор, а записка — ошибка или чья-то злая шутка. Вынужденная раскрыть секреты предыдущего жильца, Лиза сталкивается с происшествиями, которые не поддаются объяснению. Кто-то совсем не хочет, чтобы правда вышла наружу. Стены комнаты давят, загадки становятся все запутаннее, и Лиза уже не понимает, где реальность, а где сумасшедшая фантазия. Если эта комната уже забрала одну жертву, ей нужна следующая?
Во время ночной остановки поезда Катя просыпается в полном одиночестве. Пассажиры бесследно исчезли. Лишь горстка уцелевших встречается на ее пути. Им еще предстоит выяснить, что встреча не случайна. Но времени остается мало – нечто зловещее приближается. И оно голодно. Остросюжетный роман захватит читателя с самого начала и не даст перевести дух до завершения истории.
Полиция находит жестоко убитую Джоанну Бейли, а рядом с ней – ее сестру Сару. Та не может предоставить убедительное алиби; она психически нестабильна и страдает прозопагнозией – неспособностью различать человеческие лица. Все улики указывают на Сару, но она утверждает, что сестру убил неизвестный мужчина, вломившийся к ним в дом. Сара уверена, что кому-то было выгодно подставить ее и обвинить в смерти Джоанны. Но поверит ли полиция словам женщины, не различающей лица, страдающей приступами агрессии, зависимой от психотропных веществ и имеющей темное прошлое? Поэтому Сара должна найти преступника сама…
Сколько нужно времени, чтобы привычная жизнь разделилась на «до» и «после»? Сколько нужно времени, чтобы реальность разлетелась на осколки? Еще недавно Фиона Лоусон была обычной разведенной женщиной, жившей в собственном доме с детьми, над которыми они с бывшим мужем Брамом получили совместное опекунство. Теперь же в ее дом пытаются въехать незнакомые люди, а Брам бесследно исчез. Очевидно, что за мошеннической сделкой стоит Брам. Но что вынудило его внезапно пойти на такое преступление? И где он скрывается? Фиона начинает собственное расследование.
В анатомическом музее при лондонской медицинской школе святого Бенджамина обнаружено изуродованное тело молодой девушки (как вскоре выясняется, одной из студенток), картинно подвешенное к куполообразному потолку зала. Скоропалительные действия полиции приводят к аресту невиновного, который налагает на себя руки в тюремной камере. Между тем не замеченные официальным следствием факты выводят патологоанатома Джона Айзенменгера, адвоката Елену Флеминг и бывшего полицейского Боба Джонсона, предпринявших собственное независимое расследование дела, на иной круг подозреваемых, среди которых — сокурсники и преподаватели погибшей, а также куратор музея.
Сборник новелл представляет ведущих современных мастеров криминального жанра в Италии – Джорджо Фалетти, Сандроне Дацьери, Андреа Камиллери, Карло Лукарелли и других. Девять произведений отобраны таким образом, чтобы наиболее полно раскрыть перед читателем все многообразие жанра – от классического детектива-расследования с реалистическими героями и ситуациями (К. Лукарелли, М. Карлотто, М. Фоис, С. Дацьери) до абсурдистской пародии, выдержанной в стилистике черного юмора (Н. Амманити и А. Мандзини), таинственной истории убийства с мистическими обертонами (Дж.
Выдержанная в стилистике черного юмора абсурдистская пародия о незадачливом пластическом хирурге, который во время операции в страхе быть арестованным за хранение наркотиков спрятал пакет с кокаином в грудь актрисы.
Самый верный путь к творческому бессмертию — это писать с точки зрения вечности. Именно с этой позиции пишет свою прозу Чингиз Айтматов, классик русской и киргизской литературы, лауреат престижнейших премий. В 1980 г. публикация романа «И дольше века длится день…» (тогда он вышел под названием «Буранный полустанок») произвела фурор среди читающей публики, а за Чингизом Айтматовым окончательно закрепилось звание «властителя дум». Автор знаменитых произведений, переведенных на десятки мировых языков повестей-притч «Белый пароход», «Прощай, Гульсары!», «Пегий пес, бегущий краем моря», он создал тогда новое произведение, которое сегодня, спустя десятилетия, звучит трагически актуально и которое стало мостом к следующим притчам Ч.