Эти странные русские - [23]

У русских в культурном отношении есть чем похвастаться. Помимо таких великих писателей и драматургов, как Толстой, Чехов и Достоевский, список великих русских включает композиторов (вроде Чайковского), самых сильных в мире шахматистов, танцовщиков Большого и Мариинского театров. А еще русские считают своей пьесу «Гамлет». Практически не найдешь драматического театра, который в свое время не ставил бы «Гамлета», потому что главный герой там – типичный представитель уникального русского класса интеллигентов. Как все интеллигенты, он обожает ходить туда-сюда, вопрошая, быть ему или не быть.

На протяжении всей истории России русским писателям приходилось обучаться, как сказать что-нибудь критическое и при этом не погибнуть и не попасть в тюрьму. Период такого обучения был труден, и многие оказывались плохими учениками. Но те, кто оставался жив, были весьма искусны в разговоре метафорами, и все понимали, что то, что говорилось, было вовсе не тем, что подразумевалось. До времен Горбачева в ходу было следующее изречение:

«Не думай; если подумал, не говори; если сказал, не записывай; если записал, не опубликовывай; если опубликовал, кайся».

После прихода гласности вы можете выражать любую, самую безумную мысль. Ну и что?

«Поэт в России больше, чем поэт». Борьба творческих деятелей за выживание служила им стимулом, катализатором творчества. Любой может произвести развлекательное чтиво, но чтобы предложить миру шедевр, автор должен перенести страдания. Писатели и музыканты, художники и скульпторы мучительно ищут новые пути самовыражения. Удается это немногим. Как сказал один остроумец: «Единственное будущее у великой русской литературы – это ее блестящее прошлое».

Русские националисты могут не соглашаться, но на протяжении нескольких столетий русская художественная культура развивалась под сильным влиянием французской, а позднее английской и американской культуры. В результате появилось очень самобытное искусство, нечто, составляющее предмет законной гордости русского народа. Правда, русские художники недостаточно громко заявили о себе, чтобы их заметил Запад.

Иконопись – искусство, которое просто не с чем сравнивать. Величайший иконописец Андрей Рублев работал в XIV-XV веках, потом был забыт своими соотечественниками и возвращен из забытья только в конце XIX века. Русские иконописцы не пытались копировать природу, они стремились изобразить идеал, нечто недосягаемое для простого зрения. Икона – портрет не человека, а его души, самая его суть.

Самая читающая страна

Русские особенно гордятся своими книгами для детей. «Для детей надо писать, как для взрослых, только лучше». Так они и делают. Среди замечательных детских писателей можно назвать Маршака, Чуковского и Заходера. Борис Заходер написал русскую версию «Винни-Пуха», которая стала любимой детской книжкой. Среди книг иностранных писателей русские дети особенно любят следующие: «Пеппи Длинныйчулок», «Мэри Поппинс» и «Карлсон, который живет на крыше». У маленьких русских читателей хороший вкус.

Взрослые читают, главным образом, в метро и электричках, что помогло русским приобрести репутацию самого читающего народа в мире. Поскольку русские проводят половину жизни в общественном транспорте или на остановках, поджидая автобус, стоит ли удивляться, что их считают самыми начитанными.

ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ

Преступление и наказание

Понятие «преступление» в России несколько размыто. В самом деле, что считать преступлением? Если вы работаете на заводе и, уходя домой, кладете в карман парочку деталей, вами же и изготовленных, это не преступление. Для таких случаев существует особая терминология: люди не «крадут», они «выносят», а это, согласитесь, совсем другое дело. И какая секретарша будет покупать писчую бумагу для собственных нужд, когда ее столько в ящике у босса? И это, знаете ли, окупается. Птичка по зернышку клюет. Сегодня вы принесли домой одно колесо, завтра другое, глядишь, через некоторое время у вас уже машина.

В советские времена в стране было больше наказаний, чем преступлений, теперь на первом месте – безусловно, преступления. Во времена сталинизма в тюрьме можно было встретить весьма уважаемых профессоров, всемирно известных философов, филологов и генералов. Хотя даже в такой компании не очень-то весело было оказаться надолго запертым в помещении с решетками на окнах. Сегодня же вашими сокамерниками могут оказаться убийцы, грабители и взломщики, причем многие из них будут больны туберкулезом. Не имеет большого смысла обсуждать с ними проблемы экзистенциализма.

По уровню преступности Россия все еще отстает от Соединенных Штатов, но она движется в этом направлении семимильными шагами и, возможно, скоро догонит их. Большая часть преступлений связана с покушением на чужую собственность, что неудивительно: когда человек беден, его первым желанием является заставить того, кто побогаче, поделиться с ним – нередко с помощью силы. Если большевики когда-то отобрали имущество у всех богачей, то почему бы не повторить их опыт в меньшем масштабе?

Дни, когда вы могли выйти из дома, не заперев дверь, прошли, и прошли безвозвратно. Самый выразительный признак того, что времена изменились, – это решетки на окнах первых этажей в каждом российском городе. Некоторые из этих решеток весьма привлекательны, но сделаны они не для красоты.