Эти странные исландцы [заметки]
1
Суть "тресковых войн" между Исландией и другими европейскими странами заключалась в том, кто и на каких условиях может ловить эту промысловую рыбу в территориальных водах Исландии и как широки эти самые воды. В 1973 году с согласия ООН Исландия расширила зону территориальных вод, однако Великобритания продолжала ловить треску в водах Исландии под охраной военных кораблей. Исландия в ответ прервала дипломатические отношения с Британией. Мирный договор был заключен лишь в 1976 году. Британия признала свое поражение в "тресковой войне". — Прим. пер.
2
И в этом исландцы абсолютно правы. Самый большой и, следовательно, самый знаменитый «фонтанирующий» горячий источник Исландии называется Гейсер — как нетрудно догадаться, от его названия и произошло слово «гейзер», ставшее интернациональным. — Прим. ред.
3
Вообще-то, сами исландцы утверждают, что их «пони» — на самом деле никакие не пони, а лошади особой низкорослой породы, так что умение передвигаться пятью разными аллюрами не является их главной отличительной чертой. — Прим. ред.
4
За эти поражения на «Евровидении» исландцы своим певцам только благодарны. Ибо в случае победы экономика Исландии вряд ли позволит подготовить и провести на острове очередной конкурс. И если бы норвежцы не оккупировали последнее место па этом певческом состязании, то исландцы непременно бы провозгласили, что быть последним — это самое благоразумное поведение. — Прим. автора.
Тем не менее, по крайней мере три исландские группы ("Sigur Ros", «Мum» и "Gus Gus"), а также знаменитая певица Бьорк в разное время занимали высшие места в европейских и американских хит-парадах. Прекрасные композиции "Sigur Ros" прозвучали в знаменитом фильме "Ванильное небо" с Томом Крузом в главной роли, а Бьорк написала музыку и сыграла главную роль в фильме "Танцующая в темноте" Ларса фон Триера, что, согласитесь, уже говорит о многом. — Прим. ред.
5
Имеются в виду произведения Снорри Стурлусона (1178–1241) "Младшая Эдда", которая представляет собой пересказ северных мифов и учебник скальдической поэзии, и "Круг Земной", или «Хеймскрингла», обзор истории в хронологическом порядке правления норвежских королей с мифических до современных автору времен. В "Круге Земном" каждому королю посвящена отдельная сага. — Прим. пер.
6
В XV веке в Исландию пришла из Европы эпидемия чумы — "черной смерти". Число жертв было огромно. По оценкам историков, оно составило от трети до половины всего населения. Известны случаи, когда из 15 человек, отправившихся на похороны, домой возвращалось не более пятерых. Чума приходила в Исландию дважды: в начале и в конце века. — Прим. пер.
7
Саги — это рассказы о прошлом, которые были записаны в XIII–XIV веках. Бывают как саги о простых людях, так и саги о королях. — Прим. пер.
8
Речь идет об извержении вулкана Лаки (по сути, даже не вулкана, а гигантской тридцатикилометровой (!) трещины в земной коре) в 1783 году, которое длилось целых 8 месяцев. В результате катастрофы погибла половина рогатого скота, три четверти лошадей и четыре пятых всех овец на острове. Погибли почти все птицы и множество рыбы в озерах и прибрежных частях моря. Население страны менее чем за год уменьшилось с 30 до 20 тысяч человек. — Прим. ред.
9
Поскольку Германия проявляла интерес к Исландии и намеревалась разместить там свои военно-морские базы, то Англия в 1940 году решила опередить нацистов и оккупировала Исландию. Чтобы хоть немного облегчить англичанам военные тяготы, американцы предложили взять защиту Исландии от Германии на себя ив 1941 году отправили на остров свои войска. И первая, и вторая оккупации происходили с согласия Исландии. — Прим. пер.
10
Автор книги слегка отклоняется от истинной исландской мифологии. Так, хульдуфоульк — буквально значит "скрытый народ, скрытые жители", аналог "подземных жителей" из европейских сказок. Этимологически название скрытых жителей связано со словом «аульвы» — эльфы. По сути они и есть эльфы, или фэйри. Тролли и карлики к хульдуфоульк никакого отношения не имеют. Живут подземные жители в холмах. Мир их является точным отражением мира людей. Люди не видят скрытых жителей, только если глаза у них не намазаны особой волшебной мазью или они не обладают сверхъестественными способностями. Внешне хульдуфоульк отличаются от людей лишь отсутствием впадинки между носом и губой. В мир людей они чаще всего приходят на Рождество или в новогоднюю ночь. — Прим. пер.
11
Тут придется вступить с автором в полемику. Чего-либо сделанного из дерева (даже домов) редактором в Исландии замечено не было.
12
Собственно, в Исландии деревни — это все населенные пункты, за исключением одного — Рейкьявика. Достаточно сказать, что из 270 000 граждан страны 160 000 живут в столице и ее ближайших окрестностях. Там происходит все самое важное в Исландии. — Прим. ред.
13
Виса — вид древнеисландской поэзии. — Прим. пер.
14
X.Лакснесс (1902–1998) — самый знаменитый исландский писатель, лауреат Нобелевской премии 1955 г. Начал писать еще в юношеском возрасте. Пик его творчества приходится на 1930-е гг. — Прим. пер.
15
Визитной карточкой исландской «викингской» кулинарии является особым способом приготовленный скат. Секрет приготовления заключается в том, что выловленному скату позволяется полежать где-нибудь на палубе в течение нескольких суток и приобрести особую консистенцию и запах, который даже богатым русским языком описать в рамках нормативной лексики невозможно, — иными словами, немножко протухнуть. Несколько минут завершающей тепловой обработки призваны лишь подчеркнуть органолептические свойства этого продукта. Как утверждается, после всего этого пища переваривается без дополнительных усилий со стороны желудка. — Прим. ред.
16
Фирменный исландский способ укладки асфальта заключается в том, что асфальт вываливается на дорогу аккуратными кучками, а трамбует его не привычный европейцу каток, а проезжающие автомобили. — Прим. ред.
17
Первый раз с исландской правоохранительной системой редактор столкнулся на борту самолета местной авиакомпании, выполняющего рейс по маршруту Копенгаген-Кефлавик. На стене туалета самолета красовалась табличка, из которой следовало, что каждому осмелившемуся закурить в вышеуказанном месте грозит тюремное заключение сроком до трех лет! Позже выяснилось, что тюремное заключение сроком до трех лет светит также каждому попытавшемуся вынести в спичечном коробке целебную мазь из знаменитой Голубой лагуны. Какое наказание ждет бедолагу, под колеса которого попадет овца, которых в Исландии вдвое больше, чем людей (и их никто за забор не загоняет — так и гуляют по острову), — и подумать страшно! — Прим. ред.
18
Расмус Кристиан Раек (1787–1832) — датский лингвист, сделавший очень много для изучения исландской культуры и пропаганды ее в мире. В 1816 он учредил Исландское литературное общество. — Прим. пер.
Автор рассказывает о своей встрече с Северной Двиной спустя четверть века после первой поездки. Следуя по знакомым местам, он описывает зримые перемены, происшедшие в жизни северян за годы послевоенных пятилеток, сегодняшний день, далекое и недавнее прошлое края.Второй рассказ — о Мезени. Читатель побывает в удорских деревнях с их своеобразным бытом, проплывет по речным плёсам на лодках, посетит старинные русские села Нижней Мезени.
Название книги говорит само за себя. Это короткие рассказы об интересных случаях, связанных с путешествиями, произошедших с 1996 по 2009 год – с тех пор, как я начала путешествовать автостопом. Какой у меня стаж сейчас – трудно сказать, бросила считать после четвертого экватора (экватор равняется 40 000 км). По меркам нашей тусовки, за рубежом я бывала мало: только половина стран Европы, США и Китай, да и по СНГ путешествую не так много – уже больше половины времени сижу дома. Но в поездках, да и не только, случалось такое, чем стоит поделиться.
Анна Чайковская пишет о Будапеште как о городе замершего времени. Здешний календарь мог бы остановиться на 1896-м. В тот год страна отмечала Тысячелетие, дела шли отменно, Будапешт был одной из двух столиц Австро-Венгрии, азартно соперничал с императорской Веной и, несмотря ни на какие трудности, разочарования и неудачи, имел основания видеть будущее в светлых тонах. Книга о Будапеште уже поэтому – о временах «прекрасной эпохи», о тех годах, когда ничто не предвещало ни 1914, ни 1920 года, ни того, что за ними последовало.
Как получить бесплатное образование? Как купить или снять жилье? Как получить вид на жительство и устроиться на работу? Как почувствовать вкус северной кухни? Как выйти замуж или жениться в Финляндии? В книге вы прочтете обо всем этом и о многом другом!Известный тележурналист Андрей Шилов уже пятнадцать лет рассказывает о Финляндии в российских средствах массовой информации, а последние годы бывает там даже чаще, чем в России, — ведь там живет его семья.Здесь вы найдете наблюдения и советы живущих в Финляндии русских и финнов, губернаторов, риелторов, мэров, учителей, полицейских и пенсионеров.
Центральная Африка — один из самых труднодоступных районов земного шара, и экспедиции туда всегда сопряжены с колоссальными трудностями. Английский путешественник доктор Самюэль Фергюсон предлагает поистине революционный метод исследования этих территорий и вместе с двумя спутниками отправляется в путешествие над центральной Африкой на воздушном шаре, желая связать воедино открытия предыдущих экспедиций…
В данном блоке Яша и Серега отправляются, как обычно, в Гурзуф, но их, так же, как обычно, скидывают с поезда раньше. Яша размышляет о сущности бытия и делится своими естественнонаучными наблюдениями за популяцией кроликов. Здесь же нашла свое законное место знаменитая история шарикового дезодоранта. В финале мы видим, как попытки выстроить собственный уникальный язык порой приводят путешественников к двусмысленным жизненным коллизиям.Автор не ставит себе целью развеселить читателя: один и тот же момент может показаться кому-то смешным, кому-то серьезным.