Эти странные греки - [9]

Сыр, особенно мягкая рассыпчатая белая брынза из овечьего или козьего молока, подается во время еды, а не в конце трапезы, и время от времени кусочки еды на вилке обмакиваются в мясной соус или салатную заправку.

Восхитительные, прогретые солнцем, фрукты, в таком изобилии имеющиеся в Греции, – традиционный десерт, а трапезу завершает греческий кофе. Он подается черным, в маленьких чашечках, в одной из многочисленных вариаций на тему соотношения количества кофе, сахара и воды. Для греков настоящий кофе – это когда сверху обязательно плавает густая жирная коричневая пенка, а на дне – полусантиметровый мутный осадок. Ценители кофе пьют его обжигающе горячим, маленькими глоточками, испуская после каждого глотка глубокий вздох удовлетворения.

Культура

В сравнении с классической, современная греческая культура – всего лишь короткая патетическая сноска в монументальном фолианте. Однако если судить о ней как таковой, без бремени классического наследия, она не так уж и незначительна.

Греческие писатели и поэты (среди которых есть два нобелевских лауреата) создали и продолжают создавать произведения, которые могли бы оказать значительное влияние на мировую литературу, если были бы написаны на языке, который понимал хоть кто-нибудь, кроме греков. Композиторы, артисты и художники чаще получают международное признание за свои произведения. Фактически обычно они сначала получают признание за рубежом, и лишь потом уже рукоплескания соотечественников.

Все это, однако, далеко от среднестатистического грека. Существуют семьи, где единственные книги, достойные занять место в доме – позолоченные тома энциклопедий, да и те допущены исключительно в декоративных целях. Матери говорят детям: «Я же купила тебе книгу в прошлом году, зачем тебе еще одна?»

Большинство греков не читают ничего более серьезного, чем газеты и популярные журналы, и чем больше там сенсаций – тем лучше. Книги, пользующиеся наибольшим спросом – бестселлеры или скверные издания в бумажных обложках – романы, детективы, любовные истории, переводные или греческих авторов. Серьезные произведения редко расходятся больше чем в паре тысяч экземпляров, поскольку только каждый четвертый грек прочитывает хотя бы одну книгу в год. То же относится к музыке, театру и изящным искусствам – когда появляется что-то действительно прекрасное, этим наслаждается только элита. Классическая музыка передается по радио редко, обычно только тогда, когда умирает кто-то из знаменитостей. В итоге в современной Греции культура и средний грек – это два поезда, идущие по параллельным путям: им не суждено столкнуться.

Музыка – как много в этом звуке…

С другой стороны, когда стихи замечательных греческих поэтов, таких как Гацос, Рицос или лауреаты Нобелевской премии Сеферис и Элитис, перекладываются на популярную музыку композиторов калибра Теодоракиса или Хадзидакиса, их поют по всей стране. В этих замечательных эллиптических виршах поется о любви и предательстве, радости и смерти, былой славе и проигранных битвах.

Первая ласточка нам предвещает весну,

Трудно заставить нам солнце вставать и садиться,

Нужно, чтоб тысячи мертвых толкали колеса,

Нужно, чтоб сотни живых свою кровь отдавали.

На прибрежном песке золотом

Я написал ее имя.

Но вот пролетел ветерок,

И буквы засыпал песок.

Не оплакивай нацию римлян –

Лишь наступит момент подчиниться,

Лишь ярмо поднесут к нашей шее,

Мы воспрянем, сильные духам,

Обретем вмиг отвагу и храбрость,

И дракона пронзим пикой Coлнцa.

Героические и горькие, часто мелодраматические слова песен моментально находят отклик в греческих сердцах, о чем Эдит Гамильтон однажды сказала: «Они никогда не бывают грустными. Они просто становятся элегичными».

Для экстравертов-греков вполне естественно изливать душу через эмоциональный язык музыки – и при определенных обстоятельствах они добиваются успеха. Мелодия «Never on Sunday» представляет типичную популярную форму настоящей rembetica – это песни, которые берут свое начало в субкультуре полусвета (rembetis в общем-то означает бандит и хулиган). Эта музыка, а также народные мелодии вместе с современными произведениями, навеянными ими, выражают сущность того, что значит быть греком.

Лежащие в основе большинства старых rembetiса грусть и чувство потери делает их схожими с ирландскими балладами. Их поют под бренчание похожих на мандолину «бузуки», и их кадансы (обычно четыре-пять тем в различных вариациях) имеют тысячелетнюю историю – эхо множества ушедших цивилизаций.

Греки постоянно цитируют слова песен в повседневной речи. А поскольку в большинстве из них рассказывается какая-нибудь история или содержится какая-то мораль, практически нет такой ситуации, к которой не подошла бы цитата из той или иной песни:

Вновь ты вернулась домой лишь под утро!

Что ты, безумная, делаешь с жизнью своей!

Одумайся же, соберись и возьми себя в руки,

Иначе умрешь в нищете на подстилке, забытая всеми!

Спина к спине, в одной кровати,

Укрывшись эго вместо одеяла.

В жизни пред каждым много открыто дорог.

Одну выбираешь и смотришь, куда приведет.

Но есть и дурная, плохая, кривая дорожка,