Эта любовь - [7]
И каждый раз — это неизбежно, это словно прекрасное несчастье — все начинается заново, она снова начинает писать. Она пишет — она ничего не может с этим поделать, и я рядом, я жду, я ничего не говорю ей, я здесь именно ради этого — чтобы она находила нужные слова, писала их, чтобы их читали потом во всем мире, — я здесь ради этого — и ради нее самой, ради одинокой женщины, которая каждую секунду дня и ночи хочет быть самой желанной.
Никто в мире, кроме меня. И это действительно так, вы для меня самая желанная, я для вас — самый желанный. Больше, чем все на свете. Мы вместе, together, да, навсегда, и тем не менее мы знаем, что время проходит, часть времени уже прошла, какая-то часть еще нам осталась, и нужно писать, сказать еще что-то, мы не знаем, что именно, — сказать это. Идти дальше. И любить. Любить еще больше. Кого? Вас. Меня. Да, и еще больше.
Мы ничего не знаем наверняка. То, что мы, вы и я, знаем — что мы нравимся друг другу. Какое событие! Какая история! Какая любовь! Мы не можем ужиться вместе, это невозможно, но тем не менее мы не можем делать ничего другого, как только нравиться друг другу все больше и больше.
Начиная с восхищения от нашей встречи, со знаменитого лета 80-го, все время звучит голос, ее голос. То, как она говорит, ищет нужное слово, находит его, настоящее слово, дает проявиться ему сквозь тишину мысли.
Я слушаю ее часами. Я слышу это. Вижу это. И понимаю, что нет разницы между ее обычным голосом, когда она говорит обычные слова, и голосом, который диктует текст, все дальше и дальше, пытаясь что-то найти, назвать, каждый миг стараясь быть верным. Усилие, напряжение, страдание, прощение каждого мгновения.
Например, она говорит: поедем в Тук. И то, как она говорит это слово — Тук, — приводит меня в восторг. Я прошу ее: скажите мне его еще раз. Она смеется и повторяет, повторяет его для меня и для себя тоже: Тук.
Когда она говорит, мне кажется, что она придумывает эти слова, и я слышу их в первый раз, как если бы никто и никогда не произносил их так до этого. Никогда. Это совсем простые слова, часто и всеми используемые, каждый день, обыкновенные трехгрошовые истории о маленькой девочке из Невера в Хиросиме. Словно такая банальность нужна, чтобы приблизиться к красоте слова, предложения, книги.
К мольбе о чтении.
А когда ее голос звучит за кадром «Человека с Атлантики», становится ясно, что она и автор произносимых и написанных ею слов, и автор собственного голоса. Обожаемое и переворачивающее все во мне сочетание, в ее голосе словно слышны все те слова, которые она написала.
Воссоздание простого слова, которое, повторяясь и повторяясь, может переродиться, превратившись лишь в отзвуки прежнего смысла.
Кто это пишет, кто написал все это, спрашивает она и приходит в восторг от того, что смогла узнать какую-то часть правды.
Я оказался замешанным в эту историю постоянно пишущей, невозможной женщины, уставшей от себя самой, перегруженной всем, что она видит вокруг, — несправедливостью, красотой, страданием, любовью, мной и нашей историей, хотя это не только наша история, мы знаем, и тем не менее не стоит об этом задумываться, нужно жить так, как все остальные, устраивать сцены, обзывать друг друга, строить из себя злодеев, готовить еду, заниматься любовью, участвуя во всеобщем бардаке, потому что мы живем в этом мире, мы не отделены от других людей, потому что то, что она пишет, она пишет и для всех остальных, так же как и для меня, потому что я рядом.
Она говорит: Ян, не нужно думать о себе как об избраннике или герое. Не нужно вообще о себе думать. Я не знаю, кто вы. Этого никто не знает.
Я участвую в этой истории каждый день, она все время как будто только начинается, и сквозь нее я попадаю в другие истории, а что это за истории, никто не знает, и я тоже не знаю, я пытаюсь только идти по этому пути, ничего не понимая, зная только, что я здесь, вместе с ней, с самого начала и теперь навсегда. И я ничего не могу с этим сделать. Она ничего не может с этим сделать. Мы ни за что не отвечаем, как два ребенка, попавшие в незнакомый мир. За письменный стол. Чтобы писать. Я здесь. В постели, на кухне, в машине, смеясь, ругаясь, видя, как рождаются слова, занимаясь текстом, я приговорен к этому, я не могу спастись, она следит за этим, все замечает, я не могу делать ничего другого, только быть рядом, ради нее и только ради нее, полностью, до изнеможения, я уже хочу все бросить, покончить с собой, чтобы больше не видеть ее, до тошноты. Она стоит на своем. Я ни на кого не должен смотреть, только на нее, она все время здесь и все время пишет. И постоянно смотрит на меня, стоит на своем, она не отпускает меня. Это неизменно. Это невыносимо. Я самый желанный. Она самая желанная.
Как жить, что делать, что нужно мне сделать, чтобы продолжать так жить, чтобы время продолжало идти вперед каждый день, каждую ночь, это невыносимо, я хочу уйти. Она говорит: не уходите, потому что вы все равно вернетесь, иначе не может быть. С этим ничего нельзя сделать.
И в конце концов каждый раз я возвращался, я все время был вместе с вами, в недопустимой и необходимой близости, в связи, которая то растет, то гибнет, придумывается день за днем, ночь за ночью. В связи, которую она хочет сохранить любой ценой, которая очаровывает ее и которую она почти одновременно с этим хочет разрушить. Как если бы любовь была недостижима и в то же время — была здесь. Как какая-то математическая величина, очевидная и необъяснимая. Она говорит: не пытайтесь это объяснить, у вас ничего не получится, ни у кого не получится. Здесь нечего понимать. Я сама ничего не знаю об этом. И добавляет: если вы не рады, можете уйти, у вас почти ничего нет здесь, только две сумки, и — оп — вы закроете дверь, и я освобожусь от вас. Наконец-то.
Россия, начало 2000-х. Расследования популярного московского журналиста Николая Селиванова вызвали гнев в Кремле, и главный редактор отправляет его, «пока не уляжется пыль», в глухую провинцию — написать о городе под названием Красноленинск, загибающемся после сворачивании работ на градообразующем предприятии, которое все называют просто «комбинат». Николай отправляется в путь без всякого энтузиазма, полагая, что это будет скучнейшая командировка в его жизни. Он еще не знает, какой ужас его ожидает… Этот роман — все, что вы хотели знать о России, но боялись услышать.
Триптих знаменитого сербского писателя Милорада Павича (1929–2009) – это перекрестки встреч Мужчины и Женщины, научившихся за века сочинять престранные любовные послания. Их они умеют передавать разными способами, так что порой циркуль скажет больше, чем текст признания. Ведь как бы ни искривлялось Время и как бы ни сопротивлялось Пространство, Любовь умеет их одолевать.
Книга о жизни, о соединенности и разобщенности: просто о жизни. Москву и Таллинн соединяет только один поезд. Женственность Москвы неоспорима, но Таллинн – это импозантный иностранец. Герои и персонажи живут в существовании и ощущении образа этого некоего реального и странного поезда, где смешиваются судьбы, казалось бы, случайных попутчиков или тех, кто кажется знакомым или родным, но стрелки сходятся или разъединяются, и никогда не знаешь заранее, что произойдет на следующем полустанке, кто окажется рядом с тобой на соседней полке, кто разделит твои желания и принципы, разбередит душу или наступит в нее не совсем чистыми ногами.
На пути к мечте герой преодолевает пять континентов: обучается в джунглях, выживает в Африке, влюбляется в Бразилии. И повсюду его преследует пугающий демон. Книга написана в традициях магического реализма, ломая ощущение времени. Эта история вдохновляет на приключения и побуждает верить в себя.
Прогрессивный индийский прозаик известен советскому читателю книгами «Гнев всевышнего» и «Окна отчего дома». Последний его роман продолжает развитие темы эмансипации индийской женщины. Героиня романа Басанти, стремясь к самоутверждению и личной свободе, бросает вызов косным традициям и многовековым устоям, которые регламентируют жизнь индийского общества, и завоевывает право самостоятельно распоряжаться собственной судьбой.
Посреди песенно-голубого Дуная, превратившегося ныне в «сточную канаву Европы», сел на мель теплоход с советскими туристами. И прежде чем ему снова удалось тронуться в путь, на борту разыгралось действие, которое в одинаковой степени можно назвать и драмой, и комедией. Об этом повесть «Немного смешно и довольно грустно». В другой повести — «Грация, или Период полураспада» автор обращается к жаркому лету 1986 года, когда еще не осознанная до конца чернобыльская трагедия уже влилась в судьбы людей. Кроме этих двух повестей, в сборник вошли рассказы, которые «смотрят» в наше, время с тревогой и улыбкой, иногда с вопросом и часто — с надеждой.
Катрин Панколь родилась в Марокко, выросла во Франции, долгое время жила в США. Защитив диплом по современной литературе, поначалу преподавала французский и латынь, но довольно быстро сменила профессию и занялась журналистикой. Писала для «Космополитен» и «Пари-Матч», с последним сотрудничает и поныне. В 1979, последовав совету одного издателя, выпустила свой дебютный роман («Я была первой»), принесший ей мировую известность. С тех пор написала двенадцать романов, большинство из которых стали бестселлерами, сделав ее одной из самых читаемых французских писательниц в мире.* * *Джеки Бувье Кеннеди-Онассис в особом представлении не нуждается — ее образ столь притягателен, а судьба так похожа на сказку, что реальность отступает, надежно скрытая ослепительным блеском.
Субботним вечером 8 января 1993 года доктор Жан-Клод Роман убил свою жену, наутро застрелил двоих детей 7 и 5 лет и отправился к горячо любимым родителям. После их убийства заехал в Париж, попытался убить любовницу, сорвалось… Вернулся домой, наглотался барбитуратов и поджег дом, но его спасли.Это не пересказ сюжета, а лишь начало истории. Книга написана по материалам реального дела, но повествование выходит далеко за рамки психологического детектива.Эмманюэль Каррер — известный французский писатель, лауреат многих престижных премий.
Третье по счету произведение знаменитого французского писателя Жоржа Перека (1936–1982), «Человек, который спит», было опубликовано накануне революционных событий 1968 года во Франции. Причудливая хроника отторжения внешнего мира и медленного погружения в полное отрешение, скрупулезное описание постепенного ухода от людей и вещей в зону «риторических мест безразличия» может восприниматься как программный манифест целого поколения, протестующего против идеалов общества потребления, и как автобиографическое осмысление личного утопического проекта.
Флориану Зеллеру двадцать четыре года, он преподает литературу и пишет для модных журналов. Его первый роман «Искусственный снег» (2001) получил премию Фонда Ашетт.Роман «Случайные связи» — вторая книга молодого автора, в которой он виртуозно живописует историю взаимоотношений двух молодых людей. Герою двадцать девять лет, он адвокат и пользуется успехом у женщин. Героиня — закомплексованная молоденькая учительница младших классов. Соединив волею чувств, казалось бы, абсолютно несовместимых героев, автор с безупречной психологической точностью препарирует два основных, кардинально разных подхода к жизни, два типа одиночества самодостаточное мужское и страдательное женское.Оригинальное построение романа, его философская и психологическая содержательность в сочетании с изяществом языка делают роман достойным образцом современного «роман д'амур».Написано со вкусом и знанием дела, читать — одно удовольствие.