Мария Минина отчетливо помнит тот летний блокадный день 1942 года, когда ее, а также заслуженных мастеров спорта Владимира Китаева и Олега Бормоткина отправили как посланцев спортивного Ленинграда на антифашистский слет в Москву.
Они летели тогда через Ладогу в транспортном самолете, сопровождаемом истребителями. Сидели на каких-то ящиках и, пролетая над Ладогой, посматривали друг на друга, гадая, встретят их немецкие «мессершмитты» или обойдется. Когда самолет приземлился в Москве, то летчик, подшучивая над тремя спортсменами, сказал:
— Хорошо, что не взорвались.
— Как так! — спросил Китаев.
— Вы же на ящиках со взрывчаткой сидели, — ответил старший лейтенант.
Никогда, рассказывает Минина, не встречали с такой любовью делегатов Ленинграда, как в тот раз. На руках носили. Сразу после приезда пригласили в ЦК ВЛКСМ, потом во Всесоюзный комитет по физкультуре и спорту. Показывали Москву и бесконечно расспрашивали о Ленинграде… Уже солнце пошло к закату, трое заслуженных мастеров еле держались на ногах, а кормить их никто не собирался. Первым спохватился председатель Всесоюзного комитета по физкультуре и спорту Василий Васильевич Снегов. И такой стол накрыли — глаза разбегаются…
— Почему не едите? — спросил Василий Васильевич.
Ленинградцы сидели за столом, смотрели на деликатесы, но не притрагивались к ним. Какие там деликатесы, когда вот он, родной ржаной хлеб! Мазали тонким слоем масло и ели медленно-медленно. Растягивали удовольствие, да к тому же опасались заболеть: отвыкли ведь от хлеба с маслом.
Митинг в Колонном зале Дома Союзов транслировался на всю страну. Выступали все трое — Минина, Китаев, Бормоткин; рассказывали, как живет и борется город на Неве, что делают ленинградские спортсмены для помощи фронту.
Заверив, что ленинградцы выстоят до конца и победят, Мария Минина, Владимир Китаев и Олег Бормоткин возвратились домой, на Ленинградский фронт.
…До победы оставалось еще три года. Почти три года.