«Если», 2011 № 08 (222) - [86]

И «недоростки» убивают. Для начала журналист расследует, как они умертвили жителей целого подъезда, а заодно и двух милиционеров в провинциальном городе Велемире. Две вставные новеллы о «недоростках», совершающих массовые убийства, отнесены к Африке 1980-х и вообще к какому-то параллельному миру, представленному как «пример из истории». «Детки из клетки», оказывается, не являются порождением нашего времени. Тут скорее мистика, нежели НФ. Прилепин не забывает напомнить, что в России зарегистрировано более двух миллионов сирот, которых никто никогда не усыновит и не удочерит. Но эта громадная беспризорность вовсе не является питательной средой для появления чудовищных «недоростков». Скорее, она представляет собой такой же результат зарастания нашего мира грехом, злом, скверной, как и рождение детей-киллеров в массовом порядке. Они, в сущности, нечто вроде бича Божьего. И когда чаша грехов переполняется, страшные «недоростки» обрушиваются на города, народы и страны, подобно безжалостной саранче, губя то, что сгнило на корню.

Автор «Черной обезьяны» рисует Россию нашего времени темными красками. Всеобщее озверение, опустевшие села, грязь, бессмыслица, уголовщина, несправедливость. Что ни возьми, всё моментально оборачивается трухой. И даже семья — последняя крепость, оставшаяся человеку, рассыпается в мелкую крошку после того, как главный герой начинает изменять своей жене. Он чувствует, что живет в большом социальном аду, накрывшем страну помимо его воли, да еще и в маленьком персональном аду, сотворенном по собственному хотению… «Сынок, это ад, — сказали мне. — Ты в аду, сынок».

С первых страниц в романе появляется мотив: «Когда все это кончится?». Далее: «Давайте скажем прямо… Разве было бы плохо, если бы нас всех извели?.. И к этому всё идет, разве нет?». Наконец, потаенные мысли главного героя высказывает ему в лицо обезумевшая от измены жена: «Кто-нибудь пришел да и убил бы нас всех». Центральный персонаж не боится «регионального апокалипсиса» и даже хотел бы приблизить финал. Утратив надежду, он стекленеет душой, становится живым мертвецом…

Прилепин — мастер. Большой общий ад на земле и маленький личный ад в сердце главного героя он рисует с неотразимой точностью. А все же остается вопрос: вот привел автор книги читателя к завалу в туннеле и сообщил, что выхода нет… но к чему проделан весь этот путь? И хорошо, если имелось в виду алармистское: «Я предупреждаю вас — идете к завалу, в тупик, в ад! Ищите иную дорогу». Но все-таки больше похоже на другое. Весь роман как будто укладывается в одно слово: «Кончено». Дочитав «Черную обезьяну» до конца, хочется поставить ее на дальнюю полку, во второй ряд, и еще разок посмотреть «Белое солнце пустыни». Прав был упрямый товарищ Сухов, когда говорил, что лучше все-таки «помучиться», чем торопить собственный финиш. На кой нам все это уныние?

Дмитрий ВОЛОДИХИН

Статистика

Алексей Евтушенко Счастье для всех

Довольно редкий случай, когда автор вопроса оказывается более оптимистичен, чем читатели. Вопрос московского фантаста Алексея Евтушенко звучал так: «Достижимо ли в будущем справедливое общество, подобное Миру Полудня братьев Стругацких?». И сам автор убежден: такое общество возможно уже сегодня. Если постараться. А что думают читатели?

Ответы распределились следующим образом:

Нет, эксплуатация человека человеком заложена в самой людской природе — 19 %;

Да, для этого нужно провести мировую революцию и свергнуть раз и навсегда власть буржуазии на всем земном шаре — 10 %;

Достижимо, но очень и очень не скоро, эволюционным путем — 30 %;

Только после объединения всех мировых религий мы начнем понимать друг друга — 6 %;

Лишь появление Высокой Теории Воспитания (ВТВ), о которой неоднократно говорили братья Стругацкие, может дать человечеству шанс — 24 %;

Нас ожидает конец света, поэтому вопрос бессмысленный — 11 %.

Всего в голосовании приняли участие 280 человек.

На самом деле, хорошо бы подобный вопрос задать читателю западному, который и Стругацких особо не читал, и о справедливом обществе, думается, имеет представление, отличное от нашего… Но это так, к слову. Наше-то понятие о справедливом обществе нам известно, верно? От каждого, как было написано и выучено, по способностям, каждому по потребностям. Правда, классики марксизма-ленинизма так и не удосужились толком объяснить, каким образом можно ограничить потребности человека и четко определить его способности без нанесения оному серьезного психологического и физического ущерба, но это уже дело десятое. К тому же мы всегда можем изменить формулировку на известные всем российским любителям фантастики слова Рэдрика Шухарта из «Пикника на обочине» тех же братьев: «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный!».

Как водится, мнения по заданному вопросу разделились. Начать с того, что почти 20 % опрошенных (пятая часть — не мало, согласитесь!) вообще не верят, что подобное общество достижимо, поскольку эксплуатация человека человеком заложена в самой людской природе. Что ж, подход весьма жесткий и реалистичный. Действительно, вся наша цивилизация построена на эксплуатации человека человеком, и конца этому пока не видно. А там, где присутствует эксплуатация, о справедливости говорить не приходится. У кого-то вкусный кусок всегда будет больше, чем у соседа, а без большого вкусного куска какое же счастье? Сплошная духовность и слюни изо рта.