«Если», 2010 № 11 (213) - [4]

В этот момент в его глазах появился блеск, которому позавидовал бы любой фанатик.

— Один прибор, Эми, объединяет в себе устройство для измерения гравитационных волн, существенно превосходящее LIGO[4], и средства обнаружения колебаний, вернее — последствий колебаний, до недавнего времени считавшихся бесконечно малыми, слишком малыми, чтобы их рассматривали на практике!

Заканчивать такое странное предложение восклицательным знаком как-то нелепо, но этот восклицательный знак четко слышался в его голосе.

В общем, я так и не набралась смелости, чтобы попросить его перевести это на английский язык, но мне хватило нахальства спросить о практическом применении подобной штуки. Сперва он прочитал мне увлекательную лекцию о чисто научных исследованиях, после чего неохотно признался, что машинное время можно разбазаривать и на всякие глупости, не связанные с ее прямым назначением: на поиск находящихся под землей радиоактивных материалов или обнаружение приближающихся землетрясений путем измерения подземного давления. Потом он добавил, что ДГГ может даже обнаружить котенка, свалившегося в колодец, — по крайней мере до тех пор, пока зверек будет барахтаться в воде. Для того чтобы отделить вибрацию котенка от общей вибрации колодца, потребуется, конечно, анализ специфичных для котов колебаний.

Вот и вся наша пятерка завсегдатаев. На моем рабочем столе только что ожил виджет с кукушкой, так что мне пора отложить все это и отправляться в постель. Ожидается длинный день. Завтра нас ждет встреча с «Литературными львами» и их последователями, надеющимися, что их потреплют по гриве. И поскольку люди в писательском клубе не так далеки от жизни, как члены «Гильдии фэнтези», я должна подготовиться к тому, что меня, возможно, ожидает контрабандная выпивка. В общем, спящей красавице уподобляться не стоит, а подремать все-таки надо. Спокойной ночи, мой дорогой кто-бы-там-ни-было.

…Видите, как я упомянула здесь этот виджет? Дала читателю зацепку, будто на самом деле рассказ — электронный дневник, блог, который я веду на компьютере. Хотела бы я, чтобы именно так все и было. И если бы я только могла лечь в постель. Скоро, наверное, вырублюсь от усталости. Последнее время это происходит все чаще и чаще — думаю, ничего хорошего это мне не сулит…

Облом. Я просидела со «Львами» до полуночи и потому здорово измоталась.

…Есть у меня подозрение, что я действительно не спала после полуночи, но, поскольку кругом кромешная тьма, а я не могу ни посмотреть на часы, ни двинуть рукой, на которую они надеты, ни даже включить подсветку, что тут скажешь наверняка?

Чтоб вы знали: мне не нравится переход к этой части истории. И я начинаю понимать, почему многие писатели так не любят повествование от первого лица. Слишком легко переборщить с комментариями. Может, мне следовало начать от третьего лица или сделать свои замечания более красочными, используя формат блогов? Вставить смайлики? Нет, десять к одному, что редакторы и так завалены историями из блогов, а я не хотела бы… эй! Почему я говорю так, будто этот текст когда-нибудь попадет к редактору? Кажется, у меня заходят шарики за ролики. Не будем об этом. Ладно, следующий эпизод имел место в действительности, но вряд ли это произошло прошлой ночью. Прошлой ночью вообще ничего хорошего не произошло — если это вообще была ночь…

Когда собрание уже подходило к концу, один из начинающих авторов попросил Джеральда, самоуверенного и известного «Льва», рассказать о самых грубых писательских промахах. Сначала я слушала вполуха — Джеральд перечислял то, о чем мы и так слышали раз в две недели, ошибки настолько стандартные, что у них уже появились собственные имена. Вроде «я страдал ради искусства, теперь ваш черед» — что означает заполнить повествование кучей не относящегося к делу мусора просто потому, что вы потрудились провести некоторые исследования и теперь вам хочется повыпендриваться.

Потом, однако, Джеральд сошел с накатанных рельсов и взялся за свою личную коллекцию. Я начала прислушиваться, когда он упомянул «кабельный синдром». Определение: слишком активные попытки связать повествование с темой посредством образов или каламбуров. Фраза казалась мне довольно абстрактной до тех пор, пока он не начал приводить примеры:

— Возьмем любую программу кабельного телевидения. Посмотрим на доктора, пытающегося купить дом, и услышим высказывания вроде «выдаст ли он на этот дом санитарный патент?» или «чихать он хотел на первый взнос».

…Кстати, если бы я работала над текстом всерьез, пришлось бы подчистить начало и избавиться от океанических эпитетов. Я использовала их — сейчас буду хвастаться — лишь для эскиза. Впрочем, море — важная часть картины, которую я пытаюсь изобразить, так что постараюсь не выкинуть случайно чего-нибудь ценного.

Джеральд говорит, что всякий рассказ нужно начинать с приманки, какого-нибудь действия или загадки, чтобы увлечь читателя. Так что мне, возможно, стоило начать так: «Во вторник утром, когда Листательница собралась открывать магазин, она увидела огромную рыбину, бьющуюся на ступеньках».

…О боже, вот я и пополнила ряды неудачников. Эта фраза не дает толком ощутить атмосферу таинственности, и к тому же она не соответствует истине. Рыба оказалась не такой уж большой, на ступеньках возникла уже после того, как мы открылись, и нашла ее Дасти. Думаю, это даже не увлекает, хотя странно, конечно, что рыбка выбралась покувыркаться на бетоне. Мы живем рядом с океаном, а не на его поверхности. А, к черту, я не планировала менять рассказ во время чтения, но почему бы не поместить это вступление прямо сюда, с некоторыми изменениями?…