«Если», 2006 № 11 (165) - [116]

Родился писатель второго октября 1906 года в Гродно в семье инженера-железнодорожника, так что почти все детство Мартынова прошло в бесконечных разъездах по городам и весям России. Вскоре родители развелись, и 14-летнему Георгию пришлось бросить учебу и устроиться ремонтным рабочим на Юго-Западной железной дороге. В 1927 году семья перебралась в Ленинград, и Мартынов решил попробовать себя на военном поприще. Он поступил в школу военных сообщений, но проучился там недолго — в 1931 году из-за несчастного случая Георгий почти полностью лишился слуха. До самой войны будущий писатель трудился на Ленинградском заводе резиновых технических изделий. Но высшее образование он все-таки получил — во Всесоюзном заочном политехническом институте; а стал инженером уже на третьем курсе.

С раннего детства Георгий был запойным читателем фантастики и книг по астрономии (особенно он любил сочинения француза Камиля Фламмариона), а в кругу друзей славился как неутомимый фантазер. Часто по дороге к школе или на работу он, окруженный толпой приятелей, пересказывал очередную книгу, щедро дополняя рассказ собственной выдумкой. Но чтобы саму сесть за письменный стол и испытать себя в ремесле сочинительства — об этом Мартынов и не задумывался. Если бы не одна встреча, случившаяся в конце тридцатых годов.

Однажды завод посетил писатель Леонид Борисов, известный, в частности, замечательными биографическими романами о жизни Жюля Верна и Александра Грина — «Жюль Верн» и «Волшебник из Гель-Гью». Эта короткая встреча во многом определила дальнейшую судьбу Мартынова. Разговорившись с молодым инженером, маститый литератор посоветовал Георгию попробовать свои силы в литературе. «У вас должно получиться», — напутствовал Борисов (спустя четверть века именно он рекомендует фантаста в члены Союза писателей). Но начавшаяся война распорядилась по-своему. Практически глухой Георгий Сергеевич не стал отсиживаться в тылу, а ушел добровольцем на фронт. Он прошел всю войну — сначала на Ленинградском, а потом на Прибалтийском фронтах, вернулся орденоносцем. На родной завод.

Только летом 1951-го, находясь в отпуске, Мартынов начал писать свой первый роман «Гость из бездны» — драматическую историю своего современника, участника Великой Отечественной войны, которого оживляют потомки из отдаленного коммунистического будущего. Но герой, получивший вторую жизнь, несмотря на заботу, которой его окружили люди прекрасного далека, не может там прижиться, не чувствует себя полноценным гражданином. Роман необычный по тем временам именно потому, что масштабная утопия, которую и писал Мартынов, нарушается яркой трагедийной нотой, а потому получается слишком человечной.

Биографы творчества писателя Анатолий Бритиков и Андрей Балабуха не без основания полагали, что выйди роман в 50-х, он встал бы в один ряд с «Туманностью Андромеды» И.А.Ефремова. Но Мартынов по неизвестным причинам вдруг забросил роман на половине и сел писать повесть «Мир угасающей жизни» — о космической экспедиции к Марсу. А к своему первому роману он вернулся спустя десять лет. В 1961 году «Гость из бездны» был опубликован, а в следующем году вышел отдельной книгой.

«Мир угасающей жизни» стал печатным стартом фантаста. Правда, вышла повесть в 1955 году под другим названием, хорошо знакомым любителям фантастики — «220 дней на звездолете». Этот первый опыт особо не выбивался из тоненькой струйки космической НФ второй половины 50-х: в истории полета четырех отважных космонавтов по маршруту «Земля — Венера — Марс» (причем Венеру они только облетают, но зато обнаруживают, что там есть жизнь) отчетливо слышны отзвуки «холодной войны».

Впоследствии «220 дней на звездолете», дополненная повестями-продолжениями «Сестра Земли» и «Наследие фаэтонцев», превратилась в роман «Звездоплаватели» (1960)[22]. Герои совершают вторую экспедицию, уже на Венеру, и обнаруживают сокровищницу знаний погибшей цивилизации планеты Фаэтон (в романе «Гость из бездны» земляне уже вступят в непосредственный контакт с потомками фаэтонцев). Роман выдержан в традиционном для Мартынова приключенческом ключе и отмечен особой авторской человечной интонацией. Помимо этого здесь отчетливо зазвучала главная тема всей мартыновской фантастики — тема Контакта.

В 1960 году популярный в 40- 60-х писатель-фантаст Николай Томан оптимистично писал: «Полеты на соседние планеты Солнечной системы давно уже стали обыденными, подобными каботажному плаванию во внутренних морях старушки Земли. Перемещения в пределах нашей Галактики тоже кажутся кое-кому из фантастов скучным путешествием в провинциальное захолустье».

Писатель явно преувеличил. Даже после шумного старта ефремовской «Туманности Андромеды», открывшей новые горизонты для всей советской фантастической прозы, писатели еще долго не решались покинуть Солнечную систему, предпочитая осваивать ближайшие к нам планеты. Вспомним популярные книги рубежа десятилетий. Герои Константина Волкова («Звезда утренняя», 1957) и даже «продвинутых» братьев Стругацких («Страна багровых туч», 1959) всего лишь исследуют растительный и животный мир Венеры, а путешественники Леонида Оношко («На оранжевой планете», 1959) обнаруживают там высокоразвитую цивилизацию; космонавты Бориса Фрадкина («Тайна астероида 117-03», 1956) совершают экспедицию чуть дальше — на один из астероидов, а ученые Н.Гомолко («За великую трассу», 1956) и вовсе не решаются оторваться от околоземной орбиты, где сооружают первую космическую станцию, попутно разоблачая вражеских агентов…