«Если», 2006 № 05 (159) - [114]
В те же предвоенные годы Стэплдон подхватил весьма распространенную тогда среди либеральной интеллигенции болезнь — социализм. Он много писал на соответствующие темы в газеты и журналы и активно участвовал в различных организациях левого толка. Хотя, как и другой активный английский социалист той поры — Артур Эрик Блэйр (более известный под своим литературным псевдонимом Джордж Оруэлл), к собственно британской Коммунистической партии до конца жизни относился скептически.
Однако, видимо, ни преподавательская и общественная деятельность, ни научные труды не давали необходимого простора для этой неуемной фантазии. И тогда Стэплдон впервые пробует силы в научной фантастике.
Известно, что в юности он увлекался книгами Жюля Верна и Камиля Фламмариона, Эдгара Райса Берроуза и соотечественников — Мэтью Шиля и Дэвида Линдсея. Поразительно, как он при этом умудрился прозевать уэллсовскую «Машину времени»! И понятия не имел — до 1936 года, по его собственному признанию — об американской журнальной science fiction. А ведь именно Герберт Уэллс оставался, по сути, его единственным учителем. «Как можно словами выразить благодарность воздуху, которым дышишь?» — писал начинающий автор мэтру в октябре 1931 года. Их отношения многие годы напоминали искреннюю дружбу-соперничество равных. Жена Стэплдона вспоминала, что Уэллс был прям и откровенен; отмечая, что в литературном отношении творчество ее мужа «примитивно, как железнодорожное расписание», Уэллс в то же время признавал, что «в соревновании воображения он бы поставил Стэплдону поминальную свечку».
Чему Уэллс действительно научил Стэплдона, так это взгляду на человеческую историю как на «гонку между образованием и катастрофой». А также идеям «мирового сообщества свободных». Подобные взгляды разделяли многие английские интеллектуалы, образовавшие в 1932 году «Федерацию прогрессивных обществ и индивидуумов», в программном манифесте которой главу про образование написал не кто иной, как Олаф Стэплдон.
Но до этого благодарный ученик потряс учителя — не говоря уж о рядовых читателях — своим литературным дебютом. Произошло это в 1930 году, когда лондонское издательство Methuen выпустило книгу Стэплдона «Последние и первые люди. История близкого и отдаленного будущего».
Никакие жанровые определения тут не годятся: это не роман, не трактат, не эссе… но — Книга, в том сокровенном смысле, который вкладывали в это слово наши предки! Автор предлагал читателю историю ДВУХ МИЛЛИАРДОВ лет развития цивилизации! Адекватную оценку творению Стэплдона затруднялись дать даже такие строгие авторитеты, как Джон Бойнтон Пристли, у которого вырвалось только: «Шедевр!».
Влияние же этой книги на англоязычную НФ вообще трудно переоценить.
Артур Кларк вспоминал: «Я наткнулся на потрепанный томик в публичной библиотеке моего родного города Майнхэд вскоре после выхода книги в свет. О произведенном впечатлении лучше не говорить: все эти многомиллионнолетние хронологии, перекличка великих, но обреченных цивилизаций!.. Хорошо помню себя, старательно переписывающего стэплдоновские «временные шкалы» — вплоть до последней, на которой «Образование планет» и «Конец Человека» почти сливались с делением, обозначавшим «Сегодня»…
Что же это за шкалы?
Первая — хронология событий на 2000 лет вперед и назад от условной отметки «2000 г. от Р.Х.». Очевидно, начинается шкала от гипотетической даты рождения Христа, а завершается — после череды войн, социальной неразберихи и сменявших друг друга цивилизаций — неким «американизированным миром». Писано, заметьте, в 1930-м.
Вторая шкала — это умноженная на сто первая. От палеолитической культуры до заката Вторых Людей (кто они такие, станет ясно ниже). Третья, четвертая и пятая — это соответственное умножение масштаба: каждая новая шкала в сто раз протяженнее предыдущей. Уже четвертая временная «линейка» простирается от этапа формирования планеты до исчезновения Человека как биологического вида.
И обо всем этом Олаф Стэплдон умудрился рассказать в средних размеров томе. Три с лишним сотни страниц весьма «просторного» шрифта заполнены миллиардами лет!
Когда ведущий американский фантаст Роберт Хайнлайн начал в 1940-е годы разрабатывать собственную историю будущего, он, безусловно, отталкивался от Стэплдона. И другой известный автор Альфред Ван-Вогт приступал к циклу произведений о мутировавшем человечестве под влиянием автора «Последних и первых людей». Вдобавок можно выписать длинный ряд также весьма достойных имен — Клиффорд Саймак, Кордвайнер Смит, Джеймс Блиш, Брайан Олдисс, Урсула Ле Гуин… Добавив к ним даже такого, казалось бы, далекого от англоязычной научно-фантастической традиции и во многом ей антагонистичного автора, как Станислав Лем.
Читать Стэплдона — все равно что взбираться на горную вершину. Но зато наверху пронзительная ясность, морозный, пьянящий «кислород» и долгожданный покой. А перспектива — дух захватывает!
«Общий план книги, — рассказывал автор в интервью, данном в 1937 году, — возник передо мной, как вспышка молнии, пока я наблюдал за тюленями, нежащимися на скалах острова Англси».
Найти себя в нашем неспокойном мире очень нелегко. Но ничуть не легче сделать это и в альтернативной вселенной, и в глубоком космосе, и в иную эпоху. И речь не всегда идет о профессии или призвании. Подчас «найти себя» означает перечеркнуть стереотипы и субъективные представления, переосмыслить ценности, перебороть страх, пойти наперекор чужому мнению, обнаружить внутри себя то, что делает человека человеком. Новый ежегодник фантастики издательства АСТ дает возможность взглянуть на эту тему с точки зрения современных российских фантастов, как мэтров, так и молодых мастеров, и, надеемся, поможет читателю хоть на малую толику приблизиться к обретению себя.
Слово «наваждение» заимствовано из старославянского языка и означает «обманчивое видение, внушенное злой силой», «дьявольские козни». Все, что происходит сейчас вокруг среднестатистического жителя планеты Земля, сегодняшнюю реальность, иначе как наваждением назвать нельзя. Не смогли пройти мимо этой проблемы писатели-фантасты. Одни экстраполируют нынешние процессы в будущее, другие ищут пути выхода из сложившейся ситуации, третьи облекают факты в форму притчи. Есть среди них пессимисты, есть оптимисты. Но точно нет равнодушных. Читайте ежегодник издательства АСТ, который содержит самые яркие произведения года от ведущих авторов русскоязычной фантастики!
Весь спектр современной российской фантастики: от социальной и научной до сказки и мистики, от космооперы до фэнтези и ужасов, от признанных мэтров до представителей молодого поколения, уже успевших громко заявить о себе.Самые свежие, самые интересные, самые необычные истории. Ну и, конечно, Дозор. Куда же без него?!
Противостояние Света и Тьмы на перекрестках пространства и времени продолжается. Дозоры несут свою вахту на широких петербургских проспектах в царской России и в тюремной зоне советских времен, в монгольских степях в годы юности Чингисхана и на узких улочках Вены наших дней…Мы всегда и везде под присмотром Дозоров!Помимо рассказов Сергея Лукьяненко, в сборник вошли рассказы победителей мастер-классов на конференциях Роскон 2013 и 2014 и конкурса, приуроченного к выходу романа Сергея Лукьяненко «Шестой Дозор».
Когда-то люди не мыслили себе будущего без космических полетов, контактов с инопланетными цивилизациями и освоения удивительных миров в далеких звездных системах. Когда-то героями человечества были Гагарин и Армстронг, но по мере того, как перспектива покорения космоса отдалялась, росли и крепли новые авторитеты, предложившие людям новую реальность – реальность виртуального пространства, общения и развлечений. Доступно, дешево, безопасно. Однако есть еще романтики, которые по-прежнему верят, что выход в межзвездные пространства и контакт с космическими братьями по разуму – есть высшее предназначение человечества, и этот сборник – попытка вернуть читателя НАЗАД В КОСМОС.
Александр ГРОМОВ. КОРАБЕЛЬНЫЙ СЕКРЕТАРЬВозможно, лет этак через триста придет время вспомнить о петровской Табели о рангах.Андрей САЛОМАТОВ. НЕЗНАКОМКАДа чего уж там — мы все друг друга не знаем…Йозеф ПЕЦИНОВСКИЙ. ЛАССООхота на обывателя — море адреналина для его сограждан!Т.Л.ШЕРРЕД. НЕДРЕМАННОЕ ОКОУстав от бесплодных поисков философского камня, человек обратил взор к станку для фальшивых денег.Пол Ди ФИЛИППО. НЕЙТРИНОВАЯ ТЯГАРади женщины, которая молчит, можно даже устроить межзвездные гонки.Ричард ЧВЕДИК.
Липучка — рыжий суперкотенок с IQ около ста шестидесяти, который научился понимать человеческую речь. Липучка был теперь человеком практически во всех отношениях, кроме телесного. Например, он держал в голове набросок первых двадцати семи глав книг «Пространства-времени для прыгуна». Но однажды шерсть на загривке Липучки встала дыбом — в комнату крадучись вошла Сестренка. Она казалась худой, как египетская мумия. Только великая магия могла побороть эти жуткие проявления сверхъестественного зла.
Профессор обрадовался, что стал первым жителем Земли, выбранным для официального контакта с инопланетянином. Житель Марса заранее подготовился к встрече, выучил английский язык, а прибыв в квартиру профессора, сразу огорошил его вопросом: «Где это находится?». Дальнейшие события развивались непредсказуемо и едва не довели семью профессора до инфаркта.
Фрэнсис Легран был знаменитым актёром. За свою жизнь он сыграл множество театральных ролей и умер знаменитым. Последние пять лет жизни он провёл затворником, создавая коллекцию своих портретов, статуй, фотографий, бюстов, эскизов и т. п. — всего набралось 237 штук.Спустя некоторое время после смерти старика в дом, где хранится коллекция и живёт вдова, приезжает сын актёра — неудачник и алкоголик. Пока был жив отец, над сыном всегда висел его авторитет и воля. Жизнь молодого человека не сложилась. Однажды, когда матери не было дома, парень напился в очередной раз и портреты отца заговорили с ним…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Дамы зачастую — причины столновений мужчин. И вот опять этот запах духов, скрип стула возле стойки и едва слышный вздох. Ей около двадцати, у неё золотистые волосы. Она всегда носит черное платье. Но она не совсем обычная девушка, да и парень рядом с ней — не Джеф ли?
ЖУРНАЛ ФАНТАСТИКИ И ФУТУРОЛОГИИСодержание:Джон Бранер. Легкий выходВиктор Гулъдан. Почему мы хотим умереть?Л. Спрэг де Камп. Да не опустится тьма. РоманБорис Пинскер. Тень мафии в тени рынкаФилип К. Дик. Допустимая жертваЯрослав Голованов. Земля без человекаСтанислав Лем. «Do yourself a book»Геннабий Жаворонков. ГрафоромантикаЕвгений Попов. Чудо природыРоберт Лафферти. Долгая ночь со вторника на средуОлеин Тоффлер. Шок от будущего.
Содержание: Пол Андерсон. НЕТ МИРА С КОРОЛЯМИ. Андраник Мигранян. РОССИЯ ПРОТИВ РОССИИ. Роберт Хайнлайн. КУКЛОВОДЫ. Виктор Белицкий. ИСКУССТВО ОБОЛВАНИВАНИЯ, ИЛИ СИНДРОМ НАВЯЗАННОГО СЧАСТЬЯ. Роджер Желязны. СНОВА И СНОВА. Дмитрий Радышевский. БАХАИЗМ — РЕЛИГИЯ БУДУЩЕГО? Джеймс Д. Хьюстон. ПРОТИВОГАЗ Николай Реймерс. РОМАНТИКА ЖИЗНИ НА СВАЛКЕ. Альфред Бестер. ВРЕМЯ — ПРЕДАТЕЛЬ. Роберт Шекли. ДЖОЭНИС В МОСКВЕ. Владимир Константинов. 500 ДНЕЙ ДО КОНЦА СВЕТА. Владимир Баканов.
Маргарет Сент-Клер. Предсказатель.Пол Андерсон. Коридоры времени.Алан Дин Фостер. А что с ними дальше делать?Мак Рейнольдс. Хронический неудачник.Айзек Азимов. Глазам дано не только видеть.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.