«Если», 2002 № 07 - [108]

Дмитрий Володихин

ВОСПОМИНАНИЯ ОБ НТР

________________________________________________________________________

Апология научной фантастики

Главной темой НФ как направления литературы является судьба человека. Но еще Макиавелли писал о судьбе, что она определяет лишь половину в человеческой жизни, а другую половину индивид создает сам. Современная наука представляет собой продукт и неотъемлемую часть человеческого существа. Уникальный механизм управления жизнью и окружающим миром — главная тема трагедий и взлетов человеческого духа на протяжении нескольких столетий. Самое опасное и самое перспективное. Говорить о человеке сегодня означает говорить о его претензиях на познание и преобразование мира. Художественные методы НФ позволяют отразить слабость и ограниченность человека — и одновременно силу и безграничность людских амбиций.

Толкование сновидений

«Знаешь, как родилась на свет аналитическая геометрия? Некий парень по фамилии Декарт увидел на потолке муху…»

В письмах друзьям Декарт рассказывал о своем образе жизни. Он просыпался очень поздно и долго лежал под одеялом, не открывая глаз, чтобы не нарушать ясность ума картинами материальной природы. В таком состоянии полусна-полуяви он и формулировал свои главные открытия — рационалистическую философию, правила научного метода, аналитическую геометрию… Сегодняшний мир есть логическое развитие концепций, ведущих происхождение из декартовского сна. Можно представить иной тотальный сон, в котором развитие вычислительной техники, промышленных и социальных технологий началось на столетие раньше.

Аннотация

Необычный вариант развития технической цивилизации предложили нам Уильям Гибсон и Брюс Стерлинг в книге «Машина различий» (екатеринбургское издательство «У-Фактория»), представляющей собой авантюрно-философский роман в жанре альтернативной истории. Действие происходит в Англии середины XIX века, где ускоренный прогресс привел к появлению развитого индустриального общества. Экологический катаклизм и смерть премьер-министра лорда Байрона вызывают народные волнения в Лондоне, однако благодаря активному участию членов (Британской Академии Наук) руководящая роль остается за радикальной партией технократов.

Соавторы являются основателями литературного течения «киберпанк». Но в данном случае приходится говорить о его подвиде — «паропанке».

Исследование рынка

Слово «steampunk» (буквально «паропанк») представляет собой удачный пример создания новой торговой марки. Корень «панк» отмечает родственную связь с популярной маркой «киберпанк». С другой стороны, корень «пар» подчеркивает инновационные свойства нового продукта, отличающие его от всех остальных. Формируется позитивная ассоциативная связь с представлениями о «веке пара и машин» (он воспринимается как «золотой» период в истории технической цивилизации, лишенный многих сегодняшних недостатков). Два корня соединены в новом слове согласно правилам технологии «рефрейминга», разрушающей привычные границы представлений о мире, о том, что совместимо и что нет. Таким образом, выбор торговой марки в значительной степени предопределил коммерческий успех нового продукта.

Заявка в патентное бюро

Гибсон и Стерлинг отказываются от права собственности на следующие новшества, полагая, что их открытое распространение и свободное использование будет полезным для общественного развития: 1) механизм перераспределения капитала в пользу конкурентоспособных технологий и отраслей в форме букмекерской конторы; 2) использование алгоритмов сжатия данных для компактного хранения и передачи цифровых анимационных программ; 3) специальный рецепт бисквитов, снижающий риск появления крошек, для питания сотрудников при механических вычислительных машинах; 4) раздвижное прижимающее устройство для расклейки плакатов и афиш в труднодоступных местах…

Названы лишь некоторые авторские «патенты». По существу, «Машина различий» — самый настоящий каталог идей.

Изобретение велосипеда

Когда герои в пятый раз натыкаются на велосипед, висящий в прихожей дешевой квартирки на Рентон-Пасседж, поневоле придется вспомнить о том, что в нашей реальности велосипед в тот период еще не существовал (его прототипы, вроде «костотряса», не в счет). А также о том, что производство велосипедов предполагает развитие нескольких отраслей промышленности. А также о том, что публичная езда на велосипеде требует изменений правил этикета и поддержания общественного порядка. Весь роман пронизан мозаикой таких крошечных образов, каждый из которых заставляет вспомнить во всей полноте сложный механизм жизнедеятельности современного общества.

Принципы действия машины

Знание — сила. Более серьезная, чем отряд гвардейцев со шпагами. Научно-технический прогресс позволяет небольшой группе людей добиваться выдающихся результатов и занимать доминирующие позиции в обществе. Горделивый и амбициозный ум ищет и находит новые пути к власти. Машинное производство влечет за собой классовое расслоение общества и геополитическое переустройство мира.

Машина по производству социальных различий — неотъемлемая часть прогресса. Вот почему в центре внимания авторов находятся технологии господства и подчинения — психологические, внутриполитические и международные. Традиционная для киберпанка тяга к описанию маргинальных субкультур здесь соединяется с исследованием функций правящей элиты (многочисленные аналогии с образами сталинской эпохи, по-видимому, случайны и связаны со спецификой самого предмета исследования).