«Если», 2002 № 02 - [32]

— Вам важно знать строй моих мыслей? — тупо переспросил он.

— Да. Ведь, кроме этого, ты больше ничего не можешь продать. Строй мыслей, интуицию, вдохновение — называй, как хочешь.

— Но что будет со мной? — вскричал Финчли. — Что будет со мной потом?!

— Постарайся научиться зарабатывать себе на жизнь, — ответила Миранда. — Лично я желаю тебе удачи, Найдж. Много, очень много удачи…

Перевел с английского Владимир ГРИШЕЧКИН

ВИДЕОДРОМ

КОСМИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ ПАВЛА КЛУШАНЦЕВА

В кино и в научно-популярной литературе космос вообще и популяризация космических полетов в частности оставались для него главными темами. И, конечно же, фантастика. Павел Клушанцев — один из немногих отечественных режиссеров, за которым на Западе закрепилась репутация именно режиссера-фантаста. В прошлом году исполнилось 40 лет самой известной его НФ-картине «Планета бурь».

В самом деле, немного в нашем кино найдется режиссеров, чье творчество столь тесно связано с развитием научно-фантастической тематики. Подавляющее большинство лент Павла Клушанцева посвящено НФ. Он первым попытался совместить два киножанра — научно-популярное кино и научную фантастику. В результате появилось принципиально новое направление — НФ-киноочерк (или популярно-фантастический фильм), — к сожалению, так и не нашедшее в нашем кинематографе последователей.

Стенли Кубрик и Джордж Лукас называли Клушанцева своим «крестным отцом» и учителем, на его фильмах постигали операторское мастерство многие зарубежные мастера, а известный специалист в области экранных трюков и кинокритик, лауреат «Оскара» Р. Скотак специально приезжал в Россию, чтобы расспросить Клушанцева о секретах его уникальных съемок. «За 40 лет американские специалисты так и не смогли разгадать их» — сетовал журнал «Американский кинооператор», в 1996 году посвятивший 85-летию нашего режиссера целых два выпуска.

Впору бы гордиться… Но, как часто случается, на родине заслуги Павла Клушанцева остались неоцененными. Вспоминается известный эпизод с приездом в Россию Джорджа Лукаса. Когда прославленный создатель «Звездных войн» заявил, что мечтает познакомиться с маэстро Клушанцевым, функционеры от кино лишь недоуменно пожали плечами: «А кто это?»

Окончив в 1930 году операторский факультет Ленинградского фототехникума, Павел Владимирович Клушанцев попал по распределению на киностудию «Белгоскино», где почти четыре года работал оператором, но в 1934 году перешел на «Ленфильм». Здесь он освоил еще одну профессию — режиссера-постановщика. И если режиссерский дебют — художественный фильм «Семь барьеров» (1935) — ничем не примечателен, вторую картину — «Неустрашимые» (1937) — необходимо упомянуть хотя бы потому, что она являет собой типичный образец так называемой «оборонной фантастики», генерального направления советского кинематографа конца 30-х. Так или иначе, это была первая ступенька к фантастике научной. Вторая была преодолена в том же году, когда на «Ленфильме» Клушанцев организовал цех комбинированных съемок (позже он перекочевал на «Леннаучфильм»). Здесь-то небольшая команда единомышленников и начала освоение «фирменных клушанцевских» кинотрюков, позже реализовавшихся в его научно-популярных и научно-фантастических лентах. А «патентов» на счету Клушанцева немало — взять хотя бы разработанный в 1948 году совместно с оператором А. Лаврентьевым люминесцентный метод комбинированной съемки, широко используемый как раз в кинофантастике.

В те же годы молодой, но уже маститый оператор «Ленфильма», впечатленный трудами Циолковского, увлекся наукой и, в особенности, идеями межпланетных путешествий, что и привело его в научно-популярное кино и НФ. Уже после войны Павел Клушанцев поставил более 100 научно-популярных фильмов и сюжетов, написал около 10 детских научно-популярных книг (самые известные — «Станция Луна» и «К другим планетам»). Почти все они были посвящены загадкам космоса, перспективам освоения космического пространства и планет человеком.

Реализоваться многим идеям помешала война. Тут уж нужны были не научно-популярные, а военно-учебные фильмы — их оператор и режиссер Клушанцев снимал на киностудии «Сибтехфильм».

По окончании войны он стал оператором и режиссером-постановщиком на Ленинградской киностудии научно-популярных фильмов. Именно здесь по-настоящему раскрылся талант Клушанцева — кудесника камеры и монтажа, стремительно завоевавшего репутацию одного из лучших, многократно премированных постановщиков отечественного научно-популярного кино. Первые же два фильма в этом жанре — «Полярное сияние» (1946) и особенно «Метеориты» (1947) — привлекали внимание не только занимательностью научного сюжета, но, в первую очередь, мастерством комбинированной съемки. Метеоритный дождь, например, или северное сияние выглядели весьма достоверно и отнюдь не «мультипликационно». Для своего времени в технико-постановочном плане это было делом невиданным.

Лента «Вселенная» (1951), созданная совместно с Н. Лещенко, стала своеобразным синтезом учебно-познавательного рассказа о строении Солнечной системы с увлекательным повествованием о прошлом, настоящем и будущем Вселенной, сопровождаемым чудесным изобразительным рядом. Кстати, соавтор сценария А. Сазонов через несколько лет написал сценарий НФ-фильма «Небо зовет» (1959), того самого, который Ф. Коппола в 1965 году перемонтировал и выпустил под названием «Битва за Солнце». «Вселенная» имела успех и принесла авторам премию VII МКФ в Карловых Варах (1952) и в том же году диплом IV МКФ в Париже.