«Если», 2000 № 08 - [94]

В коридоре его догнал запыхавшийся адвокат.

— Мы обжалуем приговор. Сегодня же я подаю на апелляцию. Они не имели права!

Михаил остановился и обернулся к нему.

— Не надо. От судьбы не уйти.

— Таково ваше указание? — недоуменно спросил адвокат.

— Да, — твердо сказал Михаил.

Адвокат, окончательно сбитый с толку, стоял и смотрел ему вслед. Роботы-конвоиры, сомкнувшись плотным строем, увели осужденного. Шествие замыкали двое, тащившие антикварное кресло. Подойдя к выходу, Михаил остановился. Сейчас к ним бросятся репортеры, защелкают камеры, включатся микрофоны, но это его не волновало. Он добился своего: он прочтет Шекспира, как прочел десятки, сотни книг, и если для этого надо совершать преступления, значит, он будет преступником, самым дерзким, самым отчаянным. Михаил приосанился и поправил галстук. Роботы-конвоиры встали навытяжку. За дверями волновалась толпа. Михаил двинулся вперед. На губах его играла легкая улыбка.

Владимир Михайлов ХОЖДЕНИЕ СКВОЗЬ ЭРЫ

>(Окончание. Начало в № 7, 2000 г.)

Мезозой

На вольных хлебах мне удалось продержаться года полтора. Помогло то, что мне неожиданно заказали киносценарий. В освоении космоса мы все еще оставались «впереди планеты всей», и, видимо, было решено к пропаганде наших успехов подключить и фантастику. Заказ был московским. Под него я получил аванс, очень неплохой по тем временам. И взялся за дело. Кроме сценария успел написать и небольшую повесть «Исток»; о ней и сейчас думаю без угрызений совести. Повесть вошла в сборник того же названия, изданный в Риге в 1972 году. Сценарий был принят худсоветом Рижской киностудии, на которой предполагалось и снять фильм.

Дожидаясь этого, я наконец отважился сделать то, о чем подумывал уже давно: начал писать большой роман, который потом получил название «Дверь с той стороны». Я легко вошел в работу, а о предполагаемом фильме перестал и думать.

Дела на киностудии тем временем шли своим чередом. Позвонили в Москву, чтобы договориться, когда везти сценарий для утверждения. На студии уже создали съемочную группу, и директор ее размышлял о том, где, как и что нужно достать, чтобы можно было получить нужные фантастические эффекты при съемках. Но из Москвы неожиданно ответили:

— Сценарий рассматривать не будем. Не привозите.

Мы растерялись. Главный редактор республиканского Комитета по кино позвонил и потребовал, чтобы сценарий все-таки рассмотрели. Оттуда ответили зловеще:

— Вы хотите? Ладно, приезжайте, мы вам устроим обсуждение…

И устроили. Собрали динозавров сценарного цеха — Нагорного, Блеймана, еще троих-четверых. И учинили разгром. В фантастике никто из них ничего не смыслил; зато все хорошо знали, что значит «установка». Нам оставалось только спастись бегством.

Сейчас я им за этот разгром благодарен. Сценарий был плохим, как я потом понял. Но отвергли его вовсе не потому. Дело в том, что в космосе мы потерпели ощутимое поражение: на Луне первыми высадились американцы. И наверху сразу решили, что всю пропаганду надо сворачивать. Но поскольку такие вещи называть своими именами не принято, нам просто устроили показательную порку. Мы же на студии не потрудились расшифровать сделанное нам предупреждение.

Тем охотнее я уходил в придуманный мною мир корабля «Кит». Название имело два смысла: наименование созвездия и ассоциация с библейским китом, проглотившим Иону.

Мне хотелось исследовать литературным путем вопрос: какой должна быть минимальная численность человечества, чтобы оно выжило, лишившись не только всякой связи со всеми остальными людьми на свете, но и, главное, всякой надежды когда-нибудь эту связь обрести. Проблема достаточно абстрактная, не вытекающая из той жизни, которой все мы жили. Несмотря на это, книга, которая вышла в 1974 году, была принята любителями фантастики; вероятнее всего потому, что фантастических романов тогда издавали мало, да и писали их у нас немного.

Проблема «замеченности» тогда еще передо мной не вставала. Все, что было написано, я относил в одно из рижских издательств, даже не пытаясь заинтересовать ими, скажем, «Молодую гвардию» (где тогда еще существовала великолепная редакция Жемайтиса с Беллой Клюевой и Светланой Михайловой); мне казалось, что невелика разница, издадут ли в Риге или в Москве. Поэтому единственный сборник, вышедший тогда в Москве, в этой самой редакции, я подал туда лишь после того, как мне сказал один из редакторов: «Володя, пора тебе и у нас выпустить книгу». Я, понятно, не стал отказываться, собрал рассказы, которые считал лучшими. Сборник озаглавили по названию одного из них: «Ручей на Япете». Вышел он в 1971 году. Лишь после этого я понял, что разница между Москвой и Ригой есть, и большая: московские издания, пусть хоть считанные экземпляры, попадали хотя бы в библиотеки областных центров и в тамошние книжные магазины, а из Риги они по этим каналам не шли, у нас издатели старались выпустить книгу к курортному сезону, приезжие покупали их и увозили, но ведь не весь СССР отдыхал каждый сезон на Рижском взморье. Так что в очень многие места книги эти вовсе не залетали.

В «Двери с той стороны» я — автор — еще не присутствовал, оставаясь как бы сторонним наблюдателем, старавшимся поточнее запечатлеть происходившее. Строго говоря, это была лишь проба сил в жанре романа.