«Если», 1998 № 11-12 - [112]

Вот прилетел я, сижу как-то вечерком у иллюминатора да семейные файлы на мониторе от нечего делать листаю. Смотрю — лицо знакомое, парень этот самый! Читаю подпись под картинкой и начинаю ржать — да это же наш прадедушка, основатель рода и семейной станции! Вот была бы потеха, если бы я тогда пожадничал…

Сообщения с астероида принимали Эдуард ГЕВОРКЯН и Александр ШАЛГАНОВ

Критика

Дмитрий Байкалов Фантастический самиздат — электронная версия

В девятом номере «Если» за этот год вы познакомились со статьей Игоря Халымбаджи об истории и судьбах советского и российского фантастического самиздата. Сегодня предлагаем вниманию читателей рассказ о новом явлении, которое стало возможным лишь в последние два десятилетия благодаря развитию современных компьютерных технологий.

Корни фантастического электронного самиздата тянутся ко второй половине 70-х и началу 80-х годов. В те времена многие предприятия страны оснащались большими ЭВМ серий «Минск», БЭСМ, «Урал», а затем и первыми машинами серии ЕС ЭВМ. Позже появились и малые машины серии СМ. Надо иметь в виду, что фундаментальной особенностью любого советского человека было стремление максимально использовать государственные ресурсы в личных целях. Посему как только на ЭВМ того или иного предприятия появлялся далекий предок современных принтеров с грозным именем АЦПУ (алфавитно-цифровое печатающее устройство), то у людей, связанных по работе с этим чудом техники, возникало непреодолимое желание воспользоваться им для печати текстов запретных или дефицитных. Естественно, ни о каких электронных журналах тогда и речи не было — все сводилось к примитивному набору и распечатке (для себя и друзей) всевозможных текстов и даже картинок, составленных из буковок и цифр. Наибольшей популярностью среди программистов пользовались повести братьев Стругацких. Однако такая форма самиздата принципиально не отличалась от его традиционных видов. Просто полулегальный принтер пришел на смену откровенно нелегальному и жестко контролируемому ксероксу и почти легальной пишущей машинке. Поэтому наш обзор мы посвятим не столько новой, электронной форме хранения информации, сколько новой форме ее распространения. Прародителем электронного самиздата был, очевидно, некий безымянный программист, который первым перенес тайком набранный роман из одного места в другое на носителе, отличном от бумажного. Скорее всего, это была огромная бобина с широкой магнитной лентой. И с тех пор пошли гулять по стране электронные копии перепечаток недозволенных посевовских и иных, дозволенных, изданий Стругацких, появились даже целые сборники. Возник и первый апокриф эпохи электронной информации. До сих пор на эту мистификацию иногда попадаются всеядные любители фантастики. Речь идет о запущенном неким шутником «неизданном романе Стругацких» — «Христолюди», на самом деле дурном переводе известного романа Джона Уиндема «Хризалиды» (другое название «Отклонение от нормы») с несколькими вставками, в которых упоминались герои Стругацких.

Закручивание гаек в начале восьмидесятых практически не повлияло на развитие электронного самиздата. Печально известные погромы КЛФ в 1984 году шли вне всякой связи с широким хождением распечаток фантастики. Тем более что на многих предприятиях появились первые персональные ЭВМ — IBM XT, «Нейроны», «Роботроны», «Правецы», ЕС-1840 — и доступ к компьютеру получало все большее количество людей. Ко всему прочему изменились носители информации. Впоследствии такой способ распространения получил шутливое название «флопинет» — сеть, связь в которой осуществляется распространением флопидисков. Тогда же и появились первые фэнзины, набранные на компьютере, хотя по-прежнему целью такой акции была всего лишь последующая распечатка на принтере для раздачи друзьям.

В ранние времена перестройки движение КЛФ переживает расцвет. На конвенты съезжаются сотни любителей фантастики, и многие привозят свои творения и на дискетах. Создается Ассоциация Компьютерных Фэнов (АКФ), имеющая структуру, устав и фэнзин. Правда, просуществовала Ассоциация недолго: технические возможности не позволяли поддерживать постоянную связь между разными городами. Тем не менее «компьютер как орудие фэнзинера» находил все более широкое применение, хотя в основном использовались пока весьма хилые машины советского производства.

Но вот наконец в Россию пришло великое изобретение XX века — модем, что позволило связывать удаленные компьютеры посредством обычной телефонной сети. Модем немедленно был использован для нужд фэндома и фэнзинеров. Сначала просто для передачи файлов друг другу. Потом появились BBS (Bulletin Board System — электронные доски объявлений). BBS представляла собой компьютер с модемом, стоящий дома или на работе. Любой желающий мог связаться с ней через свой компьютер и получить определенную долю услуг: скачать или закачать файл, прочесть объявления, пообщаться в режиме реального времени с хозяином BBS, оставить сообщение для других пользователей и т. д. Почти сразу же возникли BBS, ориентированные на фантастику, где хранились многочисленные файлы с произведениями, картинками, статьями и электронными версиями фэнзинов. Можно было получить, например, почти все выпуски «Фэн Гиль Дона», «Лабораторию ЛЭФ», «Полигон», отдельные номера «Страж-Птицы», толкинистские материалы.