«Если», 1996 № 11 - [92]
Экранизировав «Заводной апельсин» Э. Берджесса спустя восемь лет после его первой публикации, Кубрик серьезно адаптировал его к изменившейся эпохе. Фильм уловил и во многом предвосхитил абрис поколения «панков», которое в момент написания романа еще и не маячило на горизонте. Но, хотя главные герои фильма и среда, в которой они действуют, не столь отдалены от реальной Англии 70-х с ее вакханалией панк-рока и молодежными побоищами после футбольных матчей. картина не теряет признаков антиутопии.
Шляпа-котелок, белый комбинезон и подкованные армейские ботинки делают Алекса (Малкольм Макдауэлл) «пришельцем» даже на фоне эксцентрично одевающейся молодежной тусовки. Чувство отстраненности усиливается благодаря специфическому жаргону «надсад» — причудливой смеси русских и английских слов. Кстати, и сам город, в котором живет Алекс, представляет собой некий продукт конвергенции капиталистического и «пролетарски-советского» образа жизни.
Если в «Космической одиссее» Кубрик признает непознаваемыми истоки эволюции и стремления человека к звездам, то в «Заводном апельсине» он оставляет знак вопроса перед такими понятиями, как «зло» и «насилие». Алекс — это воплощение зла, Люцифер современного города. Наблюдательный зритель обратит внимание, что, став полицейскими, его друзья Джорджи и Дим получают табельные номера «665» и «667»; номер «666» как бы резервируется для Алекса. Но когда общество начинает бороться со злом и насилием, оно само выступает в «дьявольской» роли. Налицо «патовая» ситуация…
В «Сиянии» (1980) режиссер вновь обращается к излюбленной проблеме деструктивного интеллекта, хотя и роман С. Кинга, и снятый в жанре классического «саспенса» фильм низвели уровень этого разговора до самой массовой аудитории. «Фирменным знаком» кинофантастики Кубрика стал не зловещий оскал свихнувшегося беллетриста Джека Торренса (Джек Николсон), а затерянный в заснеженных горах и населенный призраками отель. Кстати, интерьеры этого мистического и напоминающего заброшенную космическую станцию отеля снимались в Англии, а зимняя натура — в одном из национальных парков штата Монтана, куда Кубрик наотрез отказался поехать.
Перерыв между «Заводным апельсином» и «Барри Линдоном» (1975 г.) длился 4 года. Следующие паузы оказались еще более продолжительными — 5, 7 и (на сегодня) 10 лет. То и дело приходят сообщения, что Кубрик наконец-то приступил к съемкам нового фантастического фильма. Проект под условным названием «А1» («Искусственный интеллект») обрастает все новыми подробностями («Земля во власти роботов… Нью-Йорк наполовину затоплен Мировым океаном… Секс между компьютерами»), но ни один кадр этого фильма по-прежнему не снят.
Критично и недоверчиво относящийся к себе и окружающему миру, этот гроссмейстер мирового кино, по-видимому, вновь и вновь анализирует варианты, прежде чем записать свой следующий ход.
Дмитрий КАРАВАЕВ
СТЭНЛИ КУБРИК (р. в 1928 г.)
(краткая фильмография)
---------------------------------------------------------------------------------
1951 — «День боя» («Day of Fight», к/метр.)
1951 — «Летающий падре» («Flying Padre», к/метр.)
1953 — «Страх и желание» («Fear and Desire»)
1955 — «Поцелуй убийцы» («Killer's Kiss»)
1956 — «Убийство» («The Killing»)
1957 — «Тропы славы» («Paths of Glory»)
1960 — «Спартак» («Spartocus»)
1961 — «Лолита» («Lolita»)
1963 — «Доктор Стрэйнджлов, или Как я перестал волноваться и полюбил атомную бомбу»
(«Dr. Strongelove; or. How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb»)
1968 — «2001: космическая одиссея» («2001: о Space Odissey»)
1971 — «Заводной апельсин» («А clockwork Orange»)
1975 — «Барри Линдон» («Barry Lindon»)
1979 — «Сияние» («The Shining»)
1986 — «Цельнометаллический патрон» («Full Metаll Jacket»)
РЕЦЕНЗИИ
МНОЖЕСТВЕННОСТЬ
(MULTIPLICITY)
Производство компании «Columbia Pictures» (США).
Сценарий Криса Миллера, Мэри Хэйл, Лоуэлла Кенца, Бабалу Мэндела
Продюсеры Тревор Альберт, Гарольд Реймис.
Режиссер Гарольд Реймис
В ролях: Майкл Китон, Энди Макдауэлл.
1 ч. 57 мин.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Американский режиссер Гарольд Реймис получил известность после выхода в прокат картины «День сурка» — смешной и грустной истории о телевизионном комментаторе, который был вынужден — по воле высших сил — вновь и вновь переживать одни и те же сутки, покуда из самовлюбленного эгоиста не превратился в нормального человека Ни комедийность картины, ни наличие фантастического допущения ничуть не сглаживали остроту затрагиваемых этических проблем; наоборот, еще резче обозначали пустоту и бессмысленность жизни «для себя, любимого». Такую же характеристику можно дать и новой работе Реймиса. «преемственность» которой подчеркивается тем. что в главной женской роли занята актриса, снимавшаяся и в «Дне сурка». Герой «Множественности», сотрудник строительной фирмы Даг Кини (Китон), постоянно пребывает в состоянии стресса. Стресс вызван тотальной нехваткой времени: Даг и с работой должен справляться, и по дому помогать, а еще ему хочется хотя бы денек потратить на себя — в гольф поиграть, на яхте покататься. Естественно, получается у него из рук вон плохо; он постоянно опаздывает, не выполняет обещаний, пытается объясниться — и обманывает. Ну, тут уже начинаются ссоры с женой Лорой (Макдауэлл). которую Даг все-таки любит (хотя и ведет себя по отношению к ней. мягко говоря, не лучшим образом). Словом, не жизнь, а сущий ад и главное — никакого просвета не видно, разве только чудо случится. И чудо случилось: некий профессор, с которым герой познакомился при проведении ремонтных работ в институте генетики. предлагает ему подвергнуться клонированию и получить в свое распоряжение точную копию самого себя. Даг соглашается, и вскоре ему уже не нужно ходить на службу: за него это делает Даг номер два. Через некоторое время герой решает избавить себя еще и от домашних хлопот; в результате на свет появляется Даг номер три. Наконец-то Кини сможет отдохнуть, пожить в свое удовольствие. Только вот не оплачен ли такой отдых отказом от собственной судьбы?.. Разумеется, в фильме масса забавных ситуаций, а для Майкла Китона картина и вовсе превратилась в бенефис: при внешнем сходстве характеры у всех Догов различны — первый добр, но безволен, второй энергичен и несколько грубоват, третий мягок и заботлив… Актер сыграл с блеском и, как представляется, может рассчитывать на «Оскара». Но даже если он его и не получит, признание зрителей ему обеспечено.
