«Если», 1996 № 10 - [85]

Не случайно, среди авторов, оказавших влияние на творчество Шепарда, критики согласно выделяют, во- первых, представителей латиноамериканской школы «магического реализма» во главе с Габриэлем Гарсия Маркесом, а кроме того — Джозефа Конрада. С последним Шепарда сравнивают чаще всего, и читавшие Конрада, а также посмотревшие знаменитую вольную экранизацию его романа «Сердце тьмы» (фильм Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис наших дней») легко согласятся с таким сравнением, стоит только раскрыть томик произведений американского фантаста.

Между прочим, назвать его однозначно «писателем-фантастом» довольно сложно. Удачнее всего Шепард работает на скрещении нескольких жанров: тут в равной мере присутствуют и «твердая» НФ, и фэнтези, и хоррор, и упомянутый «магический реализм»; все это, как принято в южноамериканской кухне, выложено на одно большое блюдо и заправлено жгучим соусом, роль которого играет вполне выигрышный фон — экзотические джунгли, острова Карибского моря, полные тайн и загадок высокогорья Непала и тому подобные литературные пряности.

На мой взгляд, по сей день лучшей книгой писателя остается жесткий и даже жестокий роман «Жизнь в военное время» (1987 г.), первая часть которого, повесть «R & R», вышла годом раньше и тогда же завоевала премию «Небьюла». Это мастерски сделанная, провокационно болезненная проекция вьетнамского опыта на Латинскую Америку XXI века, раздираемую очередной «герильей» (дело происходит на территории Свободной Оккупированной Гватемалы). А герой Дэвид Миньола — вполне традиционный для произведений такого рода «пес войны» с безнадежно искалеченной психикой, постоянно пребывающий в галлюцинаторном «сердце тьмы». Миньола ничем другим не озабочен, как просто выжить и не сойти с ума. Что вдвойне нелегко, ибо к обычному и привычному для профессионального солдата военному аду добавляется ад в душе героя. Завербованный в элитное подразделение («отряд Пси»), где с помощью психотропных средств солдат превращают в суперменов-экстрасенсов, Миньола в качестве первого боевого задания получает приказ выследить и уничтожить женщину, которую любит…

К лучшим произведениям Шепарда можно отнести и роман-дебют «Зеленые глаза» (1984 г.). Речь идет о некоей исследовательской организации в США, которая научилась воскрешать покойников и превращать их в зомби. Дабы придать этой популярной миленькой теме научную достоверность, автор упоминает некие особые бактерии, обнаруженные на кладбищах: им движет не стремление испечь очередной коммерческий «ужастик», а желание поставить проблемы нравственные — для их решения куда больше подходит научная фантастика. Успешным оказалось обращение Шепарда к короткой форме. Многие его повести и рассказы, среди которых особенно выделяются «Сальвадор» (1984 г.), «Охотник на ягуаров» (1985 г.), «Человек, нарисовавший дракона Гризауля» (1984 г.), «Отец камней» (1988 г.) и «Последнее время» (1994 г.), — неизменно занимали первые строчки в ежегодных опросах читателей, проводимых журналом «Локус». Любопытно, что два из четырех сборников Шепарда — «Охотник на ягуаров» (1987 г.) и «Концы Земли» (1991 г.) — получили по Всемирной премии фэнтези.

Из последних книг Шепарда наибольший интерес вызывают роман «Калимантан» (1990 г.), герой которого похищен демоном и унесен в какой-то параллельный мир. В последние годы Шепарда не оставляет мысль написать толстый роман — нефантастический, посвященный сегодняшней Америке. Писателю ясно, что «прогнило что-то в королевстве янки», и он чутко, реагирует на назревающие взрывы, до времени скрытые внешним высокомерием «нации богатых и здоровых»:

«Наша культура тяжело больна — болезнью сердца, становящейся порой непереносимой. Не знаю, синдром ли это вьетнамской войны, или, наоборот, война стала просто очередной фазой смертельного недуга, но симптомы болезни налицо. Она прежде всего поражает способность людей реагировать на проблемы, касающиеся других… Поживите в Нью-Йорке, и вы такое там увидите! Но чтобы написать обо всем этом, нужны воля и время, ибо более или менее серьезная «история болезни» культуры потребует много времени и много страниц. Я уже долгое время думаю об этом, но пока еще мало что изложил на бумаге. В моих записных книжках это по-прежнему называется весьма неопределенно: «Большой роман об Америке». Когда-нибудь я займусь им в полную силу, но пока еще не готов. Поэтому я просто даю возможность материалу прорасти во мне».

Итак, писатель на распутье. Уж очень его влечет к себе «темное» окружение технократически оптимистичной (в основном) научной фантастики: «мрачная фэнтези», литература ужасов, да и задуманный реалистический роман вряд ли обещает быть веселеньким…

А брошенное мной в начале статьи подозрение, что не любителям научной фантастики предстоит открыть настоящего Шепарда, подкреплено и мнением такого авторитета, как английский критик Джон Клют. Автор знаменитой «Энциклопедии фантастики» завершает свою статью о писателе неожиданным сравнением: «Совершенно очевидно, что Шепард вполне комфортно чувствует себя в научной фантастике и с удовольствием использует ее возможности. С другой стороны, и жанр фантастики значительно обогатился от публикации десятка произведений, широко раздвинувших ее границы. Но сейчас, когда я пишу эти строки (1992 год. — Вл. Г.), меня не покидает ощущение, что в темноте два корабля могут и разминуться».