«Если», 1996 № 06 - [7]
По словам современного философа Зиновьева, российский человек, не пройдя эры буржуазного индивидуализма, развитой гражданственности, из патриархальной уравнительной общины попал в тот семидесятилетний строй, который предшествовал нынешним дням. Общинность превратилась в крайний коллективизм, в страстное «причастие» классу, партии, комсомолу. Индивидуализм из неведомого дьявола превратился во вредителя, заброшенного с Запада. У нас «не было» ни секса, ни одиночества, этой принадлежности индивидуалистической культуры, во всяком случае оно пряталось, стыдясь, и оставалось где-то на обочине незаконным попутчиком.
В те годы один веселый интеллектуал переделал строки Лермонтова «Выхожу один я на дорогу» в «Мы выходим коллективно на дорогу». Дальше у него шло: «…Шумен день. Пустыни нет в помине…»
Наш нынешний день особенно шумен. Утешные идеологические фантомы развеялись, скрепы, сбивавшие в коллективы, ряды, отряды, ослабли и пали, вместе пали и заповеди, запреты коммунистической, да и просто общежитейской морали, которые худо-бедно поддерживали благообразие общественное, да и личное. Одиноким человек остался, без отцовского (по-научному — патерналистского) присмотра властей.
Рассказывают, что некие островитяне, познакомившись с цивилизацией, прежде всего переняли у нее яркие галстуки, которые носили, оставаясь голыми. Размалеванные продукты западного массового потребления, всяческой «попсы», материальной и духовной, принимаются и укореняются у нас, слишком долго остававшихся в изоляции, в отторженности от общей жизни мира. Принимается худшее, а не настоянная столетиями общественная правовая культура, культура ведения дел.
«У нас так: либо винтики, либо — развинченность» — горькая реплика человека с улицы социологу с микрофоном. Иллюстрация к выборочности освоения «жестко-деловой» этики Запада: девятилетний мальчик, пропустивший задание, просит соседа по парте: «Покажи, что задано!» — «Это твоя проблема», — по-родительски, как, видимо, говаривал папа, отбрил малыш. Вот такая амплитуда у нас: от «один за всех, все за одного» — до «твоей проблемы», и как быстро, в несколько лет!
Человек бежит, простуженный насквозь ледяным ветром «первоначального» капитализма, бежит от себя, бедного, от заброшенности своей в тепло каких-то ячеек, сообществ. Как притягивают молодежь всякие тусовки, как горделиво бритые юнцы выступают со своими эмблемами! А праздники единения на стадионе, на митинге, когда не очень уж и важно, за что, против чего, просто хорошо, уютно принадлежать чьему-то фанатству ли, идее ли, армии ли любителей пива…
В глубоком общении близких по духу одиноких видел смысл спасения и возможность лучшей жизни философ послевоенной Германии Ясперс. Может быть, похожее мечтание о подымающемся от самой земли живом духе общности диктует Солженицыну идею земства?
Ищет потерянный человек, как превратить свое одиночество в «энергетику», поворачивающую все и всех к свету и благу. И ведь находит! Сердечное интеллектуальное товарищество ошибочно относят к чудачествам 60-х. Оно живо, живет в разных формах. Искания наших думающих всегда отличались крайностями, размахом. И одиночество наше крайнее, на нем блики чуть ли не космические, не апокалиптические. Ищем общности, товарищества тоже в космических далях.
Ох, как хотел побыть и поразговаривать еще с нашими молодыми интеллектуалами питомец Гарварда: «Я нигде такое не разговаривал! Целая ночь! Хочу еще с вами!» Да ведь и пророк одиночества Бродский знал магнитную тягу нашенской дружбы. Эта дружба горбилась над его гробом. Энергия одиночества нашего и энергия выброса из него не подсчитана. А может быть, не будем сожалеть, что не ведаем комфортного прохладного одиночества западной жизни? Может быть, останемся при своем неустройстве, внешнем и внутреннем, при тех же глубинных импульсах — жажде принадлежать чему-то большему, чем сами? Может быть, на большой нашей тяге к общности, соединению, разогреемся до какого-то замечательного синтеза?
Философ сказал: «Всякая подлинная жизнь есть встреча» — длящаяся встреча, единение. Философ этот, Бубер, принимал за единицу человеческую не одного, а разом «я» и «ты», то есть абсолютное антиодиночество. Вероятно, оно вдвоем с одиночеством и составляет жизнь.
Странно в тумане блуждать.
Уединен в нем каждый пенек.
Кустам друг друга не увидать.
Каждый совсем одинок.
Полон друзей казался мне мир,
Пока наполнял его свет.
Но вот туман все затопил —
И никого нет.
Проходит истина мимо
Того, кто во мглу не глядит.
Она тихо, неотвратимо
Тебя от всех отделит.
Странно в тумане блуждать.
Отделенность — жизни итог.
Никому никого не узнать.
Каждый совсем одинок.
Герман Гессе
Брюс Стерлинг, Джон Кэссел
ПУЛЯ, НАЧИНЕННАЯ ГУМАНИЗМОМ
Сниффи привиделась хрустальная вазочка с шариками восхитительного, чуть подтаявшего, бананового мороженого, посыпанного молотым арахисом. Но чудесный сон был грубо нарушен. Над самой крышей истошно ревел турбинами громадный вертолет. Толком еще не проснувшись, Сниффи скатился с кровати на пол, заполз под ржавую панцирную сетку и замер среди пыли и мусора. За ним охотятся! В груди гулко стучало сердце. Немного погодя, Сниффи почти овладел собой. Ведь он ребенок, так? А кому нужен ребенок?
![Линкор в нафталине](/storage/book-covers/77/771a5273461ede91250a6e5fb45e48b061c9ce2f.jpg)
Язон динАльт – ловкий галактический мошенник, успел хорошенько «наследить» на многих из тысяч разбросанных по Вселенной обитаемых планет. Нет, разумеется, он не шулер и не наивный лох, чтобы его схватили за руку, – он просто любит играть по-крупному и умеет выигрывать именно тогда, когда особенно хочет. Это, конечно, не ахти какая, но все-таки репутация, обладателю которой обеспечен кое-где весьма теплый прием. Например, на неукротимой планете Пирр, которую недаром называют Миром Смерти…
![Возвращение в Мир Смерти](/storage/book-covers/be/be711be73a9152bb2689507e6148bf8f28c29727.jpg)
Язон динАльт, Мета, Керк Пирр — при одном лишь упоминании этих имен сердце любого настоящего любителя фантастики начинает биться чаще. Конечно, ведь все они — обитатели Мира Смерти, ставшего стараниями Гарри Гаррисона самой известной из затерянных в глубинах космоса «человеческих» планет…
![Мир смерти](/storage/book-covers/be/bedbe0c3ed0858567a439b093486198d2665023c.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Стальная Крыса идет в армию](/storage/book-covers/12/129eb39f9a2b8977ca7d49b2fb1e4c5d3707f973.jpg)
Продолжение захватывающего повествования о межпланетном преступнике Джиме ди Гризе по прозвищу Стальная Крыса. Чтобы отомстить за гибель своего любимого учителя. Джим готов на все. Даже пересечь половину Галактики, чтобы добровольно вступить в армию под командованием его убийцы...
![Конные варвары](/storage/book-covers/15/15eb56e75ad14d9cedab1f8454f2133b5be75346.jpg)
И вот Язон динАльт вновь ввязывается в очередную авантюру. Компанией «Джон Компани» найдена планета, богатая залежами урана, по иронии судьбы названная «каким-то молокососом из первопоселенцев» – Счастье. Но как выяснилось, она более смертоносна, чем Пирр. Её населяют конные варвары – люди, тысячелетиями воспитывавшиеся для нападений, убийств и разрушений безо всякой мысли о последствиях. Язон решает дать своим друзьям пиррянам вторую, богатую на ископаемые и опасности родину.
![Стальная Крыса поет блюз](/storage/book-covers/7f/7f9af03fb0c704071e96012691cf2d97b48e8dec.jpg)
Джима диГриза можно по праву считать ветераном многочисленных галактических схваток и битв. Выпавшие ему суровые испытания изрядно истрепали его, еще более закалив и отточив те качества, которые принесли ему заслуженную славу Стальной Крысы, но нисколько не преуменьшили силу его неотразимого обаяния.Испугать его невозможно, выбить из колеи – крайне трудно, но что может заставить Стальную Крысу запеть блюз?
![Вор во времени](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
К проблеме петли времени рано или поздно обращается каждый фантаст. Не минула чаша сия и Роберта Шекли, а что из этого получилось — судить Вам.fantlab.ru © arhan.
![По ту сторону Стены](/storage/book-covers/f3/f34fe6632a29733912b3262a699cb9b0d3b68a78.jpg)
На Титане обнаружен артефакт чужих — огромная и полая как губка черная стена. Открытие быстро засекретили, а исследования артефакта прекратили. Однако отдельные авантюристы пытаются проникнуть в охраняемую зону, чтобы украсть что-нибудь из стены и продать на черном рынке. Команда «пограничников» засекла одного такого любителя…© LyolikВ начале книги приведены краткие сведения об авторе.
![Маленький к.](/storage/book-covers/3e/3e3b1e20348f3d1dea876778ce0542ce6b11fc3b.jpg)
Фокусник Карл Картелл, выступающий под псевдонимом Великий Замбези, имел с своем репертуаре коронный фокус с исчезновением, который приводил в замешательство его коллег по ремеслу...
![Тиотимолин к звездам](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Я стал как прах и пепел](/build/oblozhka.dc6e36b8.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
![Время падающих звезд](/storage/book-covers/4e/4ea1b437dce07f0da54f15994db48c9196b0822c.jpg)
"Время падающих звёзд" — это любовно-фантастический роман, написанный с полной серьезностью. В нем ирония граничит философскими рассуждениями, техническими подробностями. Увлекательный сюжет не даст читателю заскучать.Герой книги — Ганс Вайден, художник, типичный житель Германской Демократической Республики, попавший в необычные обстоятельства. Его похищают инопланетяне, и он попадает на другую планету, находит там свою настоящую любовь.
![«Если», 1992 № 02](/storage/book-covers/ef/ef5e5e8f8db0226b02161a12691fc5c8f28dcd5e.jpg)
Карин Андерсон. Тартесский договор.Павел Гуревич. Цена предвидения.Клиффорд Саймак. Способ перемещения. Роман.Леонард Никишин. Мы неизбежно встретимся. Вопрос где и когда?Филипп К. Дик. Самозванец.Александр Рубцов. Тоска по Акакию Акакиевичу.Роберт Шекли. Рабы времени.Роберт Хайнлайн. Кукловоды. Роман.Александр Асмолов. Бремя свободы.Александр Корженевский. Если бы Хайнлайн стал президентом.
![«Если», 2003 № 04](/storage/book-covers/24/24be9ec7e2de3ad9e9c4738399445f73741b1cbc.jpg)
Александр ГРОМОВ. КОРАБЕЛЬНЫЙ СЕКРЕТАРЬВозможно, лет этак через триста придет время вспомнить о петровской Табели о рангах.Андрей САЛОМАТОВ. НЕЗНАКОМКАДа чего уж там — мы все друг друга не знаем…Йозеф ПЕЦИНОВСКИЙ. ЛАССООхота на обывателя — море адреналина для его сограждан!Т.Л.ШЕРРЕД. НЕДРЕМАННОЕ ОКОУстав от бесплодных поисков философского камня, человек обратил взор к станку для фальшивых денег.Пол Ди ФИЛИППО. НЕЙТРИНОВАЯ ТЯГАРади женщины, которая молчит, можно даже устроить межзвездные гонки.Ричард ЧВЕДИК.
![«Если», 1993 № 03](/storage/book-covers/fa/fae01c57768f0f8a4c54533f7c517dc4f587bb4c.jpg)
Маргарет Сент-Клер. Предсказатель.Пол Андерсон. Коридоры времени.Алан Дин Фостер. А что с ними дальше делать?Мак Рейнольдс. Хронический неудачник.Айзек Азимов. Глазам дано не только видеть.
![«Если», 2007 № 11 (177)](/storage/book-covers/45/453fa3cd832ea2f1ef94b1357481e8e17faf7cb7.jpg)
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.