«Если», 1994 № 10 - [24]

А гидом в этой стране вымысла выступит человек, прекрасно знающий, как создается новая реальность.

Что может быть интереснее, чем заглянуть в творческую лабораторию писателя, где в огне таланта кипят, клокочут, обретают форму странные, неведомые миры?

В эпиграф к «Понедельнику» вы вынесли строки из Н. В. Гоголя: «Но что страннее, что непонятнее всего, это то, как авторы могут брать подобные сюжеты, признаюсь, это уж совсем непостижимо, это точно…» Если реалист, как когда-то определил Чернышевский, калькирует жизнь, то фантастам приходится свой мир конструировать. Как вам представляется механизм вымысла?

— Конечно, я задумывался над этим. Обсуждал и дискутировал с Аркадием Натановичем. Но одно скажу твердо: не знаю никаких закономерностей вымысла и не могу себе их представить. Появление в воображении элементов до сих пор невиданного — процесс мало контролируемый и идет он скорее на уровне подсознания. Как рождались наши идеи? Вдруг ни с того, ни с сего один из нас восклицал: «А что, если?..»

Некоторые замыслы, подобно радужным мыльным пузырям, лопались сразу же. «Шарики», которые представлялись более плотными, брали в руки, переминали, пробовали — и все же отбрасывали. Только один процент в итоге шел в дело.

Правда, Генрих Саулович Альтов всерьез был озабочен этой идеей: он пытался нащупать механизмы изобретения образов. Ну, например, считал, что количественное изменение может дать качественный скачок. Вспомним: у Уэллса человек-невидимка один, а если их будет 10 тысяч? Совершенно иная ситуация. И тем не менее я не знаю ни одного писателя, который сумел бы систематически применять подобную методику. Сам Альтов пытался использовать ее в своей новелле «Ослик и аксиома». Пример прекрасный, но одинокий.

Знаете, в фантастической литературе главное не фантастическая идея, не выдумка. Подобное равнозначно утверждению, что в пикантном остром блюде основное — соль и перец. Но попробуйте их без гарнира — ни удовольствия, ни пользы. А пищей, даже без приправ, хотя бы можно насытиться. Писатель-реалист вспоминает, а писатель-фантаст вынужден придумывать, в этом отличие между реалистической литературой и фантастикой. Нельзя вспомнить мир, где человечество борется с растениями-хищниками. Но можно допустить такую возможность и посмотреть, как будет развиваться ситуация. Так появился «День триффидов» Уиндема…

— Но ведь какой-то «первотолчок», заставлявший воссоздавать именно такие, а не иные миры, был?

— Мы написали 25 или 26 крупных произведений. И каждое рождалось иначе, чем предыдущее. Рабочая идея «Пикника на обочине» возникла, когда, отдыхая в Комарове, мы наткнулись на заброшенную автостоянку, и кто-то спросил: «Интересно, как это место воспринимается ночью лесной живностью?» Кстати, тогда же мы придумали еще два сюжета — «Малыша» и «Парня из преисподней». Кажется, во время ленивой беседы перед сном кто-то обронил фразу: «Предположим, человеческий детеныш попадет не к волкам, как Маугли, а к представителям разумной цивилизации». Ему ответили: мол, это уже было, а значит, неинтересно. Но хозяин идеи настаивал: что если это окажутся не гуманоиды, а какие-нибудь спруты или пауки? Ну, если спруты, тогда ребенок сразу утонет… Но все же — какими должны быть взаимоотношения ребенка со своими приемными родителями?.. Словом, так появилось на свет большинство наших замыслов. Какая-то идея становилась привлекательной, обрастала строительными лесами, и возникало здание.

Создание мира — разновидность умственного строительства, ты чувствуешь себя демиургом. Увлекательнейшая работа — придумать 100–200 независимых друг от друга элементов! Часто они складывались из большого числа подсознательных актов. Постепенно возникает строение необычной конструкции, иногда очень странное. Как нам пришло в голову создать мир «Града обреченного» между стеной, уходящей бесконечно далеко вверх, и пропастью без дна? Почему возник именно этот образ?

Первым актом творения для нас стало создание «мира Полудня». Его основы появились в результате рациональных логических рассуждений о будущем. Как будет развиваться мир, где нет ничего более страшного, чем преступления против человеческого здоровья? Убийство, столь обычное для нашего «сейчас», приобретает совершенно иное восприятие. Так родился один из рассказов «Возвращения», в котором охотник, случайно убивший разумное существо, всю жизнь терзается чувством вины. Но подобное возможно лишь в рамках придуманного мира.

Отдельно стоит «предполуденный» цикл романов о ближайшем будущем — «Страна багровых туч», «Стажеры», «Хищные вещи века», «Путь на Амальтею». Кроме того, есть ряд миров, созданных специально для конкретного произведения. Скажем, «Улитка на склоне» или «Град обреченный» были созданы единожды, под конкретную идею. «Понедельник» и «Сказка о тройке» — космос романтического научно-исследовательского института, отягощенный «домашним» бюрократизмом. В «предполуденном» будущем происходит действие «Отягощенных злом» — мира какого-то промежуточного характера, но более реалистического и жестокого.

— В 1953 году Юрий Трифонов написал роман «Студенты», а двадцать лет спустя из-под его пера вышел «Дом на набережной», где автор почти в точности повторил сюжет, сохранил тех же действующих лиц, поменяв лишь их имена, но полностью, на 180 градусов, сменил интонацию. Вы писали «Стажеров», «Возвращение» — книги, проникнутые уверенностью в будущем. А затем им на смену пришел «Град обреченный». Горбовский, который появляется в «Полудне» как генератор идей и душа общества, в романе «Волны гасят ветер» умирает… от скуки. Не опровергали ли вы таким образом себя в себе?