По коридору прошла очень красивая девушка. Голубые, большие глаза и необычайные волосы, золотые, как мёд.
— Здесь все хотят умереть… эта Офелия вешалась на своих волосах.
Потом Есенин повёл в приёмный зал. Показывал цепи и кандалы, в которые некогда заковывали больных; рисунки, вышивки и крашеную скульптуру из воска и хлебного мякиша.
— Смотри, картина Врубеля… он тоже был здесь…
Есенин улыбнулся:
— Только ты не думай — это не сумасшедший дом… сумасшедший дом у нас по соседству.
Он подвёл к окну:
— Вон то здание!
Сквозь белую снежную листву декабрьского парка весело смотрели освещённые стёкла гостеприимного помещичьего дома.
Платон изгнал Гомера за непристойность из своей идеальной республики.
Я не Гомер.
У нас республика Советов, а не идеальная. Можно мне сказать гадость. Совсем маленькую и не очень скабрёзную. О том, как надо просить у жизни счастья.
Так вот, счастья надо просить так, как одесский беспризорный милостыню:
— Гражданка, дайте пятачок. А не то плюну вам в физиономию — у меня сифилис.
В тюремной приёмной женщина узнала о смерти мужа. Она зарыдала. Тогда к ней подошёл часовой и сказал:
— Гражданка, огорчаться ступай за ворота.
31 декабря 1925 года на Ваганьковском кладбище, в Москве, вырос маленький есенинский холмик.
Мне вспомнилось другое 31 декабря. В Политехническом музее «Встреча нового года с имажинистами». Мы с Есениным — молодые, весёлые. Дразним вечернюю Тверскую блестящими цилиндрами. Поскрипывают саночки. Морозной пылью серебрятся наши бобровые воротники.
Есенин заводит с извозчиком литературный разговор:
— А скажи, дяденька, кого ты знаешь из поэтов?
— Пушкина.
— Это, дяденька, мёртвый. А вот кого из живых знаешь?
— Из живых нема, барин. Мы живых не знаем. Мы только чугунных.
1926
АЛЕКСАНДР АНДРЕЕВ (Андреев Василий Дмитриевич) родился в 1915 г. в с. Красное Арзамасского уезда Нижегородской губернии. В 15-летнем возрасте уехал в г. Дзержинск и поступил в ФЗУ. Окончив училище, переехал в Москву. Работал столяром, сварщиком, шофёром. По вечерам учился. В 1935 г. поступил в актёрскую киностудию при «Мосфильме», а по её окончании — на сценарный факультет ВГИКа. В 1941 г. ушёл добровольцем на фронт. Участвовал в обороне Москвы. После ранения стал военным корреспондентом «Комсомольской правды». Побывал на многих фронтах Великой Отечественной войны, принимал участие в штурме Берлина. Был награждён боевыми орденами и медалями. После фронта Андреев работал в «Комсомольской правде», «Литературной газете». Умер писатель в 1975 г.
Перу Александра Андреева принадлежат книги «Широкое течение» (1953), «Грачи прилетели» (1960). Романы «Ясные дали», «Очень хочется жить», «Чистые пруды» и «Берегите солнце» составили тетралогию «Исповедь моего поколения». Последняя книга Андреева — «Есенин» — вышла в 1973 г. Вторая её часть была опубликована уже после смерти писателя, в 1980 г.
Текст романа печатается по изданиям: Александр Андреев. Есенин. М.: Московский рабочий, 1973. Александр Андреев. Есенин. М.: Московский рабочий, 1980. С сокращениями и редакционными изменениями.
АНАТОЛИЙ БОРИСОВИЧ МАРИЕНГОФ (1897–1962), поэт, прозаик, драматург, мемуарист, был яркой фигурой литературной жизни России первой половины нашего столетия. Один из основателей поэтической группы имажинистов, оказавшей определённое влияние на развитие российской поэзии 10-20-х годов. Был связан тесной личной и творческой дружбой с Сергеем Есениным. Автор более десятка пьес, шедших в ведущих театрах страны, многочисленных стихотворных сборников, двух романов — «Циники» и «Екатерина» — и автобиографической трилогии. Его мемуарная проза долгие годы оставалась неизвестной для читателя. Лишь в последнее десятилетие она стала издаваться.
Впервые мемуары Мариенгофа представлены читателю так, как задумывал это автор.
