- Сыновья есть? - спросил строгий унтер. - Чай, кормить бы должны.
- Сын-то служит у меня, - с гордостью заявил Ерошка. - Ундером. Когда посылаю ему, когда нет. Денег нетути.
- А где он служит? - спрашивал унтер.
- Где служит-то? Надысь, в Баке... В Баку его спровадили. У моря, бают. Другое-от сын с подрядчиками путается, на заработках... непутевый, вишь ты, слова не напишет. Да-а... Ундер, батюшка, весь, как есть, в полном облачении. Старается. А намеднись патрет прислал - ерой, право слово! Такой леший - как быдто и не похож совсем.
- А ну, покажь! - заинтересовался бойкий солдат. - Покажь!
Ерошка вспыхнул, заволновался и принялся старательно шарить за пазухой, отыскивая драгоценную картинку. Через минуту она очутилась в руках солдат, переходя от одного к другому. Ерошка сидел и молчал, выжидательно задерживая дыхание.
- Так разве это портрет? - пренебрежительно сказал унтер. - Это, братец ты мой - открытое письмо. Понял? Печатают их с разными картинками, а между протчим - и нашего брата изображают.
Ерошку взяло сомнение.
- Ой ли? - недоверчиво спросил он, скребя пятерней лохматый затылок.
- Ну, вот еще. Говорят тебе! И я такую могу купить, все одно, трешник она стоит!
- Вре?!
Солдаты зычно расхохотались.
- И чудак же ты, как я погляжу! - через силу вымолвил унтер, задыхаясь от смеха. - Кака нам корысть тебе врать?
Ерошка виновато улыбнулся и заморгал. Потом взял картинку из рук унтера и начал ее пристально разглядывать, стараясь вспомнить лицо сына, каким оно было три года назад.
Солдаты зевали, чесались и лениво перекидывались короткими фразами. В мозгу Ерошки неясно плавали отдельные человеческие черты лиц и фигур, виденных им в течение жизни, но лицо сына ускользало и не давалось ослабевшей памяти. Его не было, и как ни усиливался старик, а вспомнить сына не мог.
Сын был рыжий, - это он твердо помнил, а здесь, на картинке, молодец как будто потемнее, да и усы у него черные.
Солдаты завозились, укладываясь спать. Маленькая лампа коптила, освещая потемневшие бревна стен. Шуршали тараканы, ветер дребезжал окном. Ерошка лежал уже на полатях, свесив вниз голову, и думал.
- Вспомнил! - вдруг сказал он твердо и даже как будто с некоторым неудовольствием. - Вот она, штука-то кака! Ась?
- Чего ты? - осведомился сонный унтер, закрываясь шинелью.
- Сына вспомнил, - засмеялся Ерошка. - Теперича как живой он.
- Спи, трещотка, - огрызнулся один из воинов. - Ночь на дворе.
- Я удавиться хотел, - просто заявил Ерошка, болтая в воздухе босыми ногами. - Скушно мне это жить, братики. Ванька-то мне пишет: того нет, того нет, табаку нет, пишша плоха... А я думаю - где это врать приобык? Сам, гляди, как раздобрел, белый да румяный, что яблочко во Спасов день. Врешь, думаю, - всего у тебя довольно, не забиждают. Жисть твоя, - думаю, - сыр да маслице. Девки тоже, чай, за ним бегают. А теперь в голову ударило: ежели эта морда не твоя, на письме-то, может, и в самом деле худой да заморенный? Я, братики, погожу давиться-то, все хоть целковый когда ни-на-есть, от меня получит. А со службы придет - беспременно удавлюсь. Потому - скушно мне стало.
Ерошка умолк, зевнул во весь рот, перекрестился и стал укладываться.
ПРИМЕЧАНИЯ
Ерошка. Впервые - газета "Маяк", 1908, 2 октября.
Ю.Киркин
