Эридиана - [37]

У них не было стекла. Они не могли отгордиться от мира, и для многих он был опасен и беспощаден, но никто не мог того же, что я — заплатить жизнью за глоток дымного, пыльного вонючего городского воздуха.

Никто.

Я один.

Когда наследники Тура перестали ломаться и уступили охотничий домик за двести семьдесят тысяч единиц, на треть меньше запрошенного, ко мне явился Поничелли.

Редкие зубы, редкие усы и светлые глаза, из-за контактных линз выпуклые и блестящие, как два объектива, — он был похож скорее на немца, чем на итальянца. Прав на экранизацию моей книги, которую он упорно именовал романом, Поничелли не получил; в конце концов он так взбесил меня этим „романом“, что я приказал Клейну вытолкать его. Команда всполошилась, потому что мониторы показали всплеск, какого давно не было.

Недели три я был занят переездом. Выписанный мной Джей Бигелоу сумел переоборудовать дом так, как мне хотелось, — из миллиардского каприза в пригодное для меня жилье.

Мне уже давно хотелось жить в комнате, а не в отсеке. Охотничий домик — трехэтажный особняк из двадцати комнат, с громадной гостиной и таким же громадным холлом. Холл и четыре комнаты первого этажа я отвел для команды и всего комплекса аппаратуры. Гостинную и три верхних комнаты Джей перестроил, загерметизировал и отделил от всего прочего стеной из стеклопластика. Ее можно было делать непроницаемо темной. Окна забраны бронестеклом, которое тоже можно затемнять. Когда я впервые нажал на клавишу, мне стало жутко.

Я еще никогда не был один. На меня всегда кто-то смотрел. Когда же я увидел в черном глянце отражение человека, мне стало легче, но только на секунду. Страх с новой силой вцепился в меня, едва я понял, что это всего-навсего призрак призрака, мое отражение… Еле удержавшись от вопля, я ударил по клавише и с невыразимым облегчением увидел мониторы контроля, мигающий глаз индикатора комплекса воздухоочистки, голубые комбинезоны. Тогда я поклялся больше не дотрагиваться до нее.

Но я нажал клавишу во второй раз.

Через месяц Поничелли снова добился встречи и пришел уже не один.

Май была тогда так же ослепительно хороша, как теперь. Годы менее властны над кинозвездами, владеющими приемами борьбы со временем.

Май… Уже одно сочетание густых темных волос, матовой белизны кожи и удивительных, громадных, какого-то лилового цвета глаз поражало надолго. Она всегда была так же глупа и бездарна, как сейчас, но ее красота выше всякого таланта. Поничелли знал, что делал: на нее смотрели и забывали обо всем.

Я не стал исключением.

Она убивала наповал еще и тем, что держалась как ребенок: даже не как девочка — как мальчик, слегка избалованный, но миленький и знающий, что все его любят и ни в чем ему не откажут. Мальчишеские жесты, походка, легкий — особенно он! — легкий смешок и внезапный кристально чистый, невинно вопрошающий взгляд…

Пока мы перебрасывались фразами с Поничелли, я все время видел ее краем глаза. Она сидела в кресле и небрежно и легко, опершись на локоть, сцепив пальцы перед собою и скрестив длинные гладкие ноги.

Поничелли, как будто затем и приехал, говорил о пустяках, а она смотрела на меня. Один раз она переменила позу и откинулась на спинку кресла, забросив руки за голову. Наконец продюсер поднялся и взглянул На нее. Поигрывая браслетом, Май проронила: „Тебе пора ехать. Я вернусь позже“. И Поничелли, как будто даже не удивившись, покорно затопал к выходу.

Мы молчали. Прошло еще некоторое время, потом она вдруг встала, уперев ладони в стекло, и тихо, но отчетливо произнесла: „Хочу до тебя дотронуться…“

Как под гипнозом, я понес руку навстречу ей — шаг, второй, третий. И только боль и загудевшая от удара стенка остановила меня.

„Ничего, — сказала она так же отчетливо, — ты дотронешься“. Сказала… или это полыхнуло в ее глазах?

Венчание происходило в соборе святого Сульпиция. На невесте было платье от Шуасси из настоящих вологодских кружев, стоившее дороже моего скафандра с автономным жизнеобеспечением. Все системы скафандра работали безотказно, в наружные микрофоны рвалось мощное гудение органа, я держал Май под руку и захлебывался диковинным напитком, которого никогда еще не пробовал. Счастьем. Я был счастлив, хотя знал, зачем ей все это, хотя знал, что она рассчитала до мелочей эффект своего седьмого брака, знал, что он кончится, как шесть предыдущих… И все же свадьба прошла благополучно. Май была спокойна, но часто смеялась. Глаза ее горели странным светом, словно видели что-то жуткое, но бесконечно притягательное.

Я пил наравне со всеми. К питателю шлема привинтили туб, в котором был апельсиновый сок с каплей спирта.

Все разъехались.

Я проводил Май к спальне и спросил, перед тем как вернуться к себе: „Ты помнишь, что обещала мне, когда мы впервые встретились?“ Она посмотрела на меня, и сине-лиловый огонь снова вспыхнул в ее глазах.

У себя я снял скафандр — Клейн помогал мне через „рукава“, — разделся догола, оставив только датчики телеметрии, и натянул уже готовую пленочную оболочку со штуцерами для подключения кислородного шланга и пяточными вентиляционными клапанами. Оболочка прилегла, как вторая кожа, растягиваясь на суставах, и на ее глянцеватой поверхности вздрагивал неяркий световой блик — это колотилось сердце.