Энциклопедия загадочного и неведомого. Полтергейсты - [2]

Согласно опросу, проведенному в 1990 году газетой "Комсомольская правда" (на анкету "о роли мистики в нашей жизни" ответили 60 тысяч читателей), в полтергейст тогда верили 68 процентов населения СССР. (Здесь и далее примеч. автора. - И. В.)

В полноценной, здоровой во всех отношениях семье полтергейст не возникает. Если же он почтил ее своим вниманием, значит, она отмечена печатью неблагополучия - духовного, душевного, физического. В любом обществе всегда бывают и неблагополучные, трудные, семьи, и одинокие, живущие в отрыве от семьи или в чуждом семействе люди, которые иногда подвергаются домогательствам со стороны полтергейста. Но в здоровом обществе это явление редко становится предметом общенационального увлечения: о московском полтергейсте 1982 года и челябинском 1985-го поговорили и забыли. А вот енакиевский, который пришелся на первые перестроечные годы (1986 - 1987), уже стал известен всей стране, хотя сейчас о нем мало кто помнит. Ну а дальше пошло-поехало, вспышка за вспышкой! Автору за шесть перестроечных лет (1986 - 1991) довелось побывать во многих десятках полтергейстных квартир и домов как в городах, так и в деревнях, я уже давно потерял им счет! А затем как отрезало. Не совсем, конечно, отдельные вспышки были, но на общем тягостном жизненном фоне они уже не производили такого впечатления, как те первые, перестроечные.

По странной прихоти судьбы полтергейст - самое темное, зловредное и хулиганское явление изо всех тех, с которыми когда-либо сталкивалось человечество, - вопреки своей сути и содержанию именно в годы перестройки был отождествлен с таким добродушным и неопасным, к тому же родившимся на наших глазах персонажем народной демонологии, как Барабашка. Коварное явление как бы усыпляло бдительность своих будущих жертв: "Я доброе, хорошее, - стучалось оно в наши двери, сознания и души, - впустите меня к себе, я вам ничего худого не сделаю, одному мне так тоскливо и плохо". Ну как отказать в просьбе такому "милому" существу. И наивные, непозволительно доверчивые хозяева легко распахивали перед коварным незваным гостем сначала души, потом двери. А тому только того и надо, ведь опытному обольстителю душ достаточно малейшей щели! Когда же жертвы спохватывались, бывало поздно: разбойник сбрасывал личину добродушия и, случалось, начинал по-черному хулиганить и злобствовать, нередко жестоко коверкая судьбы столь простодушно вверившихся ему людей.

Вспомним, как родился миф о самом добром на свете духе.

Барабашка в Лихоборах. Вот с каких слов начиналась, пожалуй, наиболее нашумевшая статья о нашем коварном герое:

"Если бы кому-нибудь пришло в голову провести конкурс на самого привлекательного, самого умного и самого доброго… духа, ну, что-нибудь вроде "Мистер Дух-88", то обладателем короны стал бы, несомненно, Барабашка.

Хотя конкурс вряд ли бы потребовался: в минувшем году он был вне конкуренции! Его имя не сходило с газетных страниц, вертелось на устах каждого, кто хоть раз услышал о нем.

А слухи расползались молниеносно. И то здесь, то там, затаив дыхание, с замиранием сердца кто-нибудь говорил: "Сам видел, как его на прогулку водили…"

Барабашка стал сенсацией. Он приворожил, заколдовал, очаровал…"

Приведенные строки принадлежат перу журналиста В. Н. Травина из газеты "Московский комсомолец", в которой 3 января 1989 года был напечатан его обширный очерк "Доморощенная магия, или Похождения Барабашки". Уже через несколько суток несомненно достойная общественного внимания статья едва не затмила собой героя, чьи загадочные проделки в ней обсуждались.

За два дня до ее появления, в первый день 1989 года, Центральное телевидение в рамках популярной программы "Очевидное - невероятное" показало документальный фильм о полтергейсте. Он называется "Кто там?". Его создатели - режиссер А. А. Горовацкий и редактор, а также звукорежиссер В. М. Возчиков. Конечно же, гвоздем телепередачи был Барабашка. Фильм показали повторно в субботний день седьмого января и вскоре еще дважды. Его не смотрел, наверное, только ленивый, хотя я в том сильно сомневаюсь…

Вскоре наш далеко не положительный герой приобрел если и не всемирную, то по крайней мере всесоюзную славу. Даже в зарубежных публикациях появилось явно непереводимое слово Barabashka (Барабашка), как когда-то давным-давно – sputnik (спутник). Но вот что касается Barabashka, то в более или менее благополучном западном обществе процесс, как говорится, не пошел. Зато он стал весьма бурно развиваться у нас.

Автор предлагает проследить, с чего все это началось, как развивалось и чем закончилось. Тем более что мне выпала редкостная возможность не только испытать воздействие Барабашки на самом себе - в том числе и на собственной шкуре (причем в прямом смысле), но познакомиться и пообщаться со всеми главными героями этой фантасмагорической московской истории осени 1988 года. Правда, с некоторыми из них меня уже давно связывал общий интерес к полтергейсту и другим необычным феноменам. Это прежде всего кандидат технических наук В. Н. Фоменко, председатель Комиссии по исследованию полтергейста комитета "Биоэнергоинформатика" Союза научных и инженерных обществ страны (я сопредседатель этой комиссии), а также сотрудник Академии наук СССР В. Т. Исаков, которому изучать феномен было вменено по службе, что, впрочем, вполне совпадало с его намерениями. Кроме того, я постоянно взаимодействовал с такими известными журналистами, как В. Н. Травин ("Московский комсомолец"), Е. Л. Крушельницкий ("Строительная газета"), И. В. Могила ("Труд"); все они не раз обращались к теме полтергейста. Более того, мы не раз совместно посещали "нехорошие" квартиры. Меня привлекал их журналистский опыт, профессиональная наблюдательность, понимание скрытых мотивов поведения людей, а также неоднозначность в оценке феномена. Так, если Могила еще давно и на собственном опыте убедился в реальности полтергейста, а Травин, похоже, не допускал и мысли, что явление существует, то Крушельницкий воспринимал полтергейст как данность и относился к феномену с философским спокойствием. Столь разное отношение позволяло им делать наблюдения с различных и даже взаимоисключающих точек зрения, что давало возможность более полно и всесторонне оценивать происходящее. В случае с Барабашкой это оказалось более чем кстати.