Энциклопедия серийных убийц - [6]

Сколь ни ужасна эта история в действительности, она стала основой различных сюжетов ряда художественных произведений — от песни Брюса Спрингстина «Небраска» до культового фильма Терренса Малика «Бесплодные земли» и сюрреалистической ленты Оливера Стоуна «Прирожденные убийцы».

БЕРКОВИЧ ДЭВИД

В те времена в Нью-Йорке царила мода диско — обувь на платформе, костюмы свободного покроя, танцы под крутящимся зеркальным шаром… Но спустя немногим более года, между 1976 и 1977 годами, дискоритм сменился неровным пульсом страха и ужаса: на ночных улицах города появился вооруженный маньяк. У него был револьвер 44-го калибра, и поначалу бульварные газеты навесили убийце ярлык «киллер 44-го калибра».

Этот кошмар начался 29 июля 1976 года, когда в Бронксе были застрелены две молодые женщины в припаркованном автомобиле. И далее жертвами убийцы почти неизменно оказывались молодые пары в автомобилях. Хотя как-то он застрелил двух девушек, сидевших на веранде, а однажды направил оружие в женщину, возвращавшуюся домой из школы. В панике она попыталась закрыть лицо книгой — но тщетно. Убийца просто выстрелил в книгу, пуля попала прямо в голову жертве. Так погибли шестеро молодых жителей Нью-Йорка, а еще семеро были серьезно ранены.

Однажды на месте, где произошло двойное убийство, полиция обнаружила длинное напыщенное послание маньяка. «Я — «сын Сэма». Я — маленькое отродье», — бахвалился он. С тех пор убийца стал известен под собственным диковинным прозвищем.

Шли месяцы, город был охвачен паникой, а у полиции дело не двигалось. Но наконец полицейским удалось найти улику — тридцатипятидолларовую квитанцию с автостоянки. 31 июля 1977 года, когда у Бруклинского моста была застрелена молодая пара, один свидетель заметил, как кто-то поспешно отъехал с места преступления в машине, которую только что припарковали на стоянке. При помощи компьютера полиция вычислила имя и адрес Дэвида Берковича, толстомордого почтового работника, жившего в Йонкерсе.

Когда полиция схватила Берковича, в его машине был обнаружен целый арсенал. «Сын Сэма» готовил апокалипсическую кровавую бойню — нападение на дискотеку Лонг-Айленда.

Находясь под арестом, Беркович объяснил значение своей странной клички. Как оказалось, Сэм — это имя его соседа Карра, который в извращенном сознании Берковича был настоящим «верховным демоном», передававшим ему приказания убивать через свою домашнюю собаку — черного лабрадора-ретривера. Хотя поступки его выглядели безумными, Беркович был признан психически здоровым, предстал перед судом и приговорен к тремстам годам заключения. Недавно он претерпел религиозное обращение и стал тюремным евангелистом-проповедником. Сейчас Дэвид Беркович читает проповеди на общественном канале телевидения. Вот образец его изломанного, извращенного мышления, выраженного одной фразой:

«Я не хотел причинять им вред, я только хотел убивать их».

БЛОХ РОБЕРТ

При слове «психопат» большинство людей тут же представляют себе сцены из классических фильмов ужасов: разрезанная на куски в душевой Дженет Ли; старая служанка, нападающая с мясницким ножом на Мартина Бэлсема; Энтони Перкинс, с идиотской улыбкой следящий за жужжащей мухой в обитой войлоком палате. Но еще до того, как гений Альфреда Хичкока создал из «Психо» киношедевр, Нормана Бэйтса с его мотелем вызвала к жизни творческая фантазия Роберта Блоха — одного из самых плодовитых писателей XX века, чьи произведения внушают страх и ужас.

Блох родился в Чикаго в 1917 году. Еще будучи подростком, он начал публиковать свои рассказы в дешевых изданиях. И даже получил одобрение своего кумира и собрата по перу, мастера ужасов Г.Ф. Лавкрафта, который назвал героя своего рассказа «Живущий во тьме» в честь Блоха. В начале 1950-х годов Блох оставляет работу составителя рекламных объявлений в Милуоки, чтобы полностью посвятить себя писательскому труду. Он пишет рассказы с мрачными запутанными финалами, оставляющие впечатление неудачного затянутого анекдота. Главным героем его художественных фантазий становится убийца-психопат. Один из самых известных рассказов Блоха называется «Джек-Потрошитель — к вашим услугам».

Блох переселяется в Лос-Анджелес, где пишет сценарии, а в 1957 году возвращается в Висконсин, чтобы его больная жена могла находиться рядом со своими родителями. Он живет в городе Вэйовега — почти в тридцати милях от Плэйнфилда, где полиция, ворвавшись в полуразрушенный фермерский дом Эдварда Гейна, холостяка средних лет, обнаружила коллекцию одежды, сшитую из человеческой кожи. Вскоре об этом факте стало известно по всей стране и вызвало волну негодования. Однако Блох, завороженный невероятными подробностями дела Гейна (в особенности тем, «что убийца со склонностью к извращениям мог почти открыто действовать в небольшой сельской общине, где почти каждый друг о друге знает»), воспринял это как материал для воплощения творческой идеи. В результате в 1960 году появился триллер под названием «Психо» — жуткая новелла о шизофреническом маменькином сынке, Нормане Бэйтсе, который, подобно Дракуле и Кинг-Конгу, прочно занял место в ряду заслуживших известность своими злодеяниями монстров.