Эмоциональность. Как чувства формируют мышление - [55]

Ожирение и переработанные продукты

Ближе к концу Второй мировой войны мой отец оказался узником концлагеря Бухенвальд, который так назвали потому, что находился он среди буковых рощ немецкого Веймара. Хотя тысячи бухенвальдских пленных умерли в результате экспериментов на людях, повешений или расстрелов, стихийно проводившихся эсэсовцами, теория на которой основывался сам лагерь, звучала как «Vernichtung durch Arbeit», то есть «Уничтожение через труд». План был морить узников до смерти непосильным трудом.

Мой отец оказался в Бухенвальде в конце 1943 года. Масса его тела, как часы, отмеряла время до кончины. В расцвете сил отец весил сто шестьдесят пять фунтов[162], а к весне 1945-го от этого веса осталась половина. И вот 4 апреля того года американская 89-я пехотная дивизия захватила Ордруф – подразделение Бухенвальда. В последующие дни американская армия приблизилась к Бухенвальду, и нацисты взялись эвакуировать основной лагерь. Тысячи пленных погнали «маршем смерти». Но нашлись и те, кто смог воспользоваться воцарившимся хаосом. Мой отец оказался как раз из таких. Он и его друг Моше забрались в дальний погреб, где притаились за грудой ящиков. Там они и мерзли несколько дней подряд, греться могли только друг об друга, без всякой еды и воды – боялись выйти.

Одиннадцатого апреля в 15:15 подразделение американской 9-го батальона бронетанковых войск прибыло к воротам Бухенвальда и освободило лагерь. Войска вошли в Бухенвальд отнюдь не бесшумно, и отец с Моше тот грохот услышали. Наконец, они решили выбраться из своего потайного места. Наверху столкнулись с американскими солдатами: многие были еще подростками или едва за двадцать – и в полном ужасе от вида изможденных узников и трупов, все еще громоздившихся повсюду.

Американцы оказались щедры. Предложили отцу и Моше все, чем сами были богаты. Шоколад, копченая колбаса, сигареты, фляжки пресной воды. Как потом рассказывал мне отец, истощенные за годы, прожитые впроголодь, и за несколько дней полного воздержания, они б и крысу или дождевую лужу сочли привлекательными. Но в тот день отцу и его другу устроили настоящий пир. Мой отец держал себя в руках, а вот Моше все ел и ел. Умял целый батон колбасы. Через несколько часов у Моше началось жестокое несварение. На следующий день он умер.

В устройстве каждого человека – во всех его проявлениях – есть свои особенности, и благодаря тому, как был устроен мой отец, он смог удержаться там, где несчастный Моше не сумел. В целом мотивационная система млекопитающих приспособлена действовать в некотором диапазоне обыденных, а не чрезвычайных обстоятельств. В обстоятельствах крайних мы прискорбно ущербны. К примеру, если устроить крысе жесткий режим кормления, когда еды дают меньше, чем потребляет грызун на свободе, а потом предоставить неограниченный доступ к пище, крыса обожрется в точности так же, как вышло с Моше[163]. Когда в окружающей среде все идет наперекосяк, наши обычно адекватные происходящему нейронные системы способны привести нас к гибели, как это случилось с другом моего отца. Эта беда приключается всякий раз, когда общество переживает потрясения, – и беда это для тех, у кого вышла из равновесия или сбоит система вознаграждения.

А есть еще и те, чья цель – добиваться того, чтобы наша система вознаграждения сбоила, потому что это им выгодно. Взять производство переработанных продуктов. Примерно на стыке тысячелетий поставщик замороженных чизкейков быстрого приготовления ненадолго возобновил свой давний девиз: «Кто ж не любит Сару Ли»[164]. Десять лет спустя нейрофизиологи Пол Джонсон и Пол Кенни отметили, до чего верен этот девиз: они указали на то, что среди поклонников Сары Ли числятся мыши и крысы, которых ученые исследовали. Вряд ли корпорация «Сара Ли» когда-нибудь задействует девиз «Даже крысы любят Сару Ли», но у этой повальной привлекательности продуктов «Сары Ли» есть крепкая причина: это симфония сахара, жиров, соли и химических добавок прописана так, чтобы ублажать, но ни в коем случае не насыщать[165]. Состав вызывает такое крепкое привыкание и настолько нездоров, что, когда Джонсон с Кенни предложили крысам чизкейк «Сара Ли» вместе с привычным крысиным кормом, грызуны всего за сорок дней растолстели с 325 граммов до 500 и у них обнаружились патологические изменения в мозге. Впечатляющий результат – даже для сложной тридцатикомпонентной химлаборатории в коробке, какую представляет собой чизкейк «Сара Ли»[166].

Справедливости ради отметим, что крысам в том исследовании пришлись по вкусу не только продукты «Сара Ли», но и многие другие переработанные продукты. Крысам предоставили круглосуточный доступ в «столовую», где им предлагали глазурь, карамель и бисквитный торт, – зверьки участвовали в лабораторном эксперименте, посвященном диетам и системе вознаграждения. Исследователи ставили себе цель изучить «подобное зависимости расстройство системы вознаграждения», которое ведет к навязчивому потреблению пищи. Вызвать у крыс навязчивую тягу к питанию, кормя их фастфудом, оказалось пугающе легко, поскольку именно в формировании подобной тяги и состоит цель многих поставщиков переработанных продуктов и фастфуда. Как говорил бывший управленец из «Кока-Колы» Тодд Патнэм, усилия его маркетингового подразделения сводились вот к этой задаче: «Как загонять еще больше унций в еще больше организмов еще чаще?»