Элтон Джон. Rocket Man - [10]

«SAVED IN TIME, THANKS GOD, MY MUSICS STILL ALIVE»

Дик Джеймс предложил песню, написанную единолично Элтоном (правда, ее авторство приписывалось Элтону и Берни), «I Can’t Go Living Without You», для конкурса песен Евровидения. Великобританию на конкурсе должна была представлять певица Лулу, которая недавно опередила всех в американском хит-параде с песней «То Stir with Love». Однако произведение должно было быть выбрано на конкурсной основе. В первые два месяца 1969 года Лулу в своем телевизионном шоу представила несколько произведений-кандидатов, в том числе и «I Can’t Go Living Without You».

Возможно, это самая неудачная песня из всех вышедших из-под пера Элтона и Берни. Она была перегружена песенными клише 60-х годов и не очень уместными испанскими восклицаниями. «Это худшая песня, которую мне когда-либо доводилось слышать, — вспоминал поэт и композитор Билл Мартин, участвовавший в голосовании по кандидатам. — Если бы он выиграл этот конкурс, то не стал бы тем Элтоном Джоном, которого мы знаем сегодня». Победила «Вооm-Bang-a-Bang», занявшая первое место на конкурсе Евровидения и ставшая еще одним хитом Лулу.

Тем временем Элтон заканчивал работу над своим первым альбомом, что было бы невозможно, если бы он женился на Линде Вудро. Элтон встретил Линду в конце 1967 года, когда еще играл в «Bluesology». Это была первая любовь Элтона, и вскоре они с Берни сняли квартиру в Ислингтоне, куда переехала и Линда. Их отношения были обречены с самого начала, но Элтон, вероятно, надеялся на более или менее обустроенную домашнюю жизнь, которую предполагал брак. Много лет спустя он вспоминал, что его невеста не любила музыки и мешала реализации его амбиций. «Это разрушало меня изнутри», — говорил он. Перспектива разделить жизнь с женщиной, которая не одобряет его увлечений, а также разочарование от своей карьеры довели Элтона до драматической попытки самоубийства. Он включил газовую горелку на кухне и лег на пол, ожидая своей судьбы. Его ждала очередная неудача — он оставил открытыми окна.

В преддверии неминуемой женитьбы Элтон уже попросил аванс у Дика Джеймса на квартиру и мебель. Затем в ситуацию вмешался Лонг Джон Болдри. Элтон, Берни и несколько музыкантов DJM из группы «Mirage» (включая бас-гитариста по имени Ди Мюррей) отправились пропустить по стаканчику в клуб «Bag O’Nails». Там же появился Болдри. «Он подошел ко мне, мы разговорились, и я сообщил ему, что собираюсь жениться», — вспоминал впоследствии Элтон. Реакция Болдри явилась для него полной неожиданностью. «Он повернулся ко мне и сказал: «Если ты женишься на этой женщине, то погубишь две жизни, ее и свою». Он знал, что я гей, и сказал, что я должен к этому привыкнуть — в противном случае это поломает мою жизнь». В это время Элтон еще не осознал своей сексуальной ориентации и не догадывался о гомосексуальности Болдри. «Я провел много времени в составе аккомпанирующей ему группы и хорошо его знал, но, клянусь, понятия не имел, что он был геем, — утверждал Элтон. — В то время я просто ничего не знал о таких вещах. Во многих отношениях я еще оставался очень наивным».

Влив в себя большое количество алкоголя, Элтон заявил Линде, что все кончено. Элтон и Берни, не мешкая, вернулись на Фроум-Корт.

«OUR EMPTY SKY WAS FILLED WITH LAUGHTER»

Первый свой альбом, «Empty Sky», Элтон записывал зимой 1968-го и весной 1969 года в восьмидорожечной студии DJM. Теперь Элтон щеголял прической в стиле ленноновского «Sergeant Pepper», а также аккуратными бачками, которые соединялись с усами. Его склонность к полноте не исчезла, но он следил за своим весом. На одной из жизнерадостных фотографий того времени Элтон изображен в обтягивающей футболке: его сильные руки лежат на клавишах, а подыгрывают ему во время репетиции Калеб Куэйя и Тони (не Ди) Мюррей. Сеансы звукозаписи проходили весело.

Удача уже улыбнулась Элтону за несколько месяцев до этого, когда Роджер Кук, который сам был певцом, убедил Дика Джеймса позволить ему записать и выпустить «Skyline Pigeon» на студии «Cookaway Music», которую он основал совместно с Роджером Гринуэем в составе DJM. Включение этой композиции в «Empty Sky» благоприятно сказалось на восприятии альбома публикой, и Элтон с Берни считали ее своим первым значительным сочинением.

«Skyline Pigeon» представлял собой явное достижение совершенствовавшейся техники Элтона и Берни. «Выпусти меня из рук, / дай мне улететь в далекие края, / за зеленые поля, деревья и горы, / к цветам и лесным ключам». Берни писал о пойманной птице, тоскующей по чистому небу. Элтон, сам считавший себя слабым органистом, играл на электрооргане и клавесине. Его похожая на гимн мелодия красиво и ненавязчиво обрамляла стихи и будила воображение.

В композиции «Empty Sky» Элтон отдал дань группе «Rolling Stones», которой он буквально поклонялся. Начало песни напоминало звучание джазовых барабанов из «Sympathy for the Devil» Калеба Куэйи. Мелодия, типичная для лучших произведений Джона Топина, имела сложную эмоциональную структуру. Соло-гитара Калеба прорывалась сквозь диссонирующие звуки фортепьяно Джона, а в это время пианист выкрикивал гневные слова пленника, во мраке тюремной камеры страдающего от предательства женщины, которая вскоре повторит преступление ради своей выгоды, «бросая сияющие взгляды на богатства каждого мужчины». Драматическое начало альбома «Empty Sky» могло стать почвой для будущих обвинений Берни в женоненавистничестве, но эти стихи лишь отражали его склонность к сочинению фантастических историй, в которых он представал в неприглядном виде.