Елизавета. Золотой век Англии - [147]
В действительности королева давно уже не испытывала привязанность к Роберту Деверё, и если она и колебалась, то лишь первые пару часов. Она подписала приговор вечером Жирной среды (24 февраля), как только Сесил удостоверился в том, что Эсшетон больше ничего не сможет разузнать[1351]. Он сообщил констеблю Тауэра, что подписанный приговор доставят еще до темноты, а позже приказал сэру Джону Пейтону сообщить Эссексу после ужина, что его казнят на следующий день[1352].
Кэмден писал, что с целью отстрочить графу смертный приговор Елизавета отправила в Тауэр некоего «сэра Эд. Кэри». Позже она «передала с Дарси новый приказ о том, что графа нужно казнить»[1353]. Сэр Эдуард Кэри, родственник сэра Роберта Кэри, был одним из старейших королевских конюших; Эдуард Дарси был намного моложе[1354]. Важнейшая подробность, которую Кэмден опускает в своем повествовании, заключалась в том, что Кэри отправился с королевским приказом в Тауэр ранним вечером, когда Елизавета спускалась из своей опочивальни в Большой зал Уайтхолльского дворца, чтобы посмотреть пьесу в исполнении той самой труппы «Слуги лорд-камергера», которая играла «Ричарда II» всего три недели назад. Дарси же отправился в Тауэр с новым королевским приказом в ту самую минуту, когда спектакль закончился[1355].
К сожалению, название сыгранной в тот вечер пьесы, наверняка также написанной Шекспиром, не сохранилось. Известно, однако, что именно во время того спектакля королева приняла решение о том, что граф Эссекс должен умереть. Высокомерный, самовлюбленный эгоист, неблагодарный и не способный к компромиссу юнец, истый блюститель собственных прав, граф до конца жизни был сосредоточен лишь на себе. А худшим из его многочисленных промахов стали слова «ум ее стал так же худ, как и стан», произнесенные им в присутствии Елизаветы после полученной от нее пощечины.
В августе 1601 года, через полгода после того, как граф Эссекс взошел на эшафот, Елизавета дала аудиенцию известному юристу и антиквару Уильяму Ламбарду. Новоиспеченный архивариус лондонского Тауэра, он прибыл в Гринвичский дворец, чтобы преподнести ей Pandecta Rotulorum — перечень, или «дайджест» записей своего архива[1356]. Когда он вместе с королевой просмотрел этот перечень, озвучивая одно за другим имена правителей начиная с короля Иоанна Безземельного, она попросила его объяснить, что представляют собой некоторые документы и что означают некоторые встречающиеся в них латинские термины и названия. Казалось, Ламбард получал огромное удовольствие, демонстрируя свою компетентность, пока они не дошли до Ричарда II. И тут как гром среди ясного неба прозвучали слова королевы: «Ричард II — это я. Разве вы этого не знали?» Позже она добавила: «Тот, кто забыл Бога, не помнит и своих благодетелей. Эту трагедию разыграли на улицах города и в домах лондонцев сорок раз»[1357].
Понимая, что Елизавета говорит о графе Эссексе, Ламбард решительно, но тактично заметил: «Столь подлое сравнение принадлежит самому недоброму джентльмену, которого Ваше Величество облагодетельствовали более всех прочих». После этого они продолжили спокойно обсуждать другие архивные записи Тауэра, пока Елизавета вновь не заговорила про Ричарда II. Встречал ли Ламбард «подлинное изображение этого человека или выражения его лица?». Нет, не встречал, ответил Ламбард, побуждая королеву попросить хранителя королевской галереи в Уайтхолльском дворце показать архивариусу недавно приобретенный ею портрет. В конце беседы Елизавета заметила: «В те дни преобладали сила и оружие, теперь же в ходу лисья хитрость; едва ли возможно найти верного и добродетельного человека»[1358].
Королева была умна. Заподозрила ли она, что недруги графа Эссекса хотели избавиться от него с того ужасного дня, когда он посмел повернуться к ней спиной, а она ударила его по лицу? Догадалась ли, что они подстроили его неудачи в Ирландии, а затем вынудили совершить другие безрассудства по возвращении? В конце концов, он сам все спровоцировал: не она ли сама называла его «безрассудным и отчаянным юношей», а за его спиной — необузданным жеребцом?
Слова Елизаветы анализируют уже почти четыреста лет. Одно время вызывала сомнения и запись беседы с королевой, сделанная Ламбардом, но впоследствии появилась новая версия событий, сделавшая ее подлинность неоспоримой[1359].
Произнося «Тот, кто забыл Бога, не помнит и своих благодетелей», королева явно имела в виду поведение графа Эссекса — его непочтение к ней, как не почитал он и Бога. А ее слова «эту трагедию разыграли на улицах города и в домах лондонцев сорок раз» относились не к пьесе Шекспира, а к тому бессмысленному спектаклю, который граф Эссекс и его друзья разыграли «на улицах города и в домах»
