Георгий пошел открывать.
На площадке стоял старичок в пенсне.
- Это вы, значит, квартиру меняете? - строго спросил он.
- А что? - сказал Георгий.
- Как что? Объявление ваше было?
- В галактическом бюллетене?
Старичок засопел, поправил пенсне.
- Сто раз менялся, а такого не слыхивал. Объявление, говорю, писали? На трамвайной остановке.
- Допустим, - сказал Георгий. У старичка было две руки, две ноги. Золотые зубы. Обыкновенный был старичок. - А вы, простите, почему меняетесь?..
- А это не твое дело, - отрезал старец, сверкнув стеклами пенсне. Желаешь - пожалуйста. Нет, - будь здоров, охотников найдется много.
- Вот теперь понятно! - обрадовался Георгий. Сомнений не оставалось: старичок самый что ни на есть нашенский.
- Только не думай, - скрипел он, - что тебе хоромы за твою камору отвалят. Знаю я эти многоэтажки. На первом этаже воду, значит, спускают, а на восьмом вздрагивают.
- А у вас-то что? - прервал его Георгий.
- У меня? У меня, милай, центр. Комната - потолки твоим не чета. Соседи... Ну, люди как люди.
- Комнату на квартиру? - сказал Георгий. - Ну, дед, ты даешь!
- А ты что хотел? Центр на эту деревню! Тут волки, небось, по ночам воют, а там - цивилизация. Ну как? По рукам?
Теперь Георгий проживает в коммунальной квартире на старом Арбате. В квартире живет чета пенсионеров, которые не нарадуются новому соседу. Живет симпатичная девушка по имени Катя. Впрочем, Катя и ее роль в жизни Георгия - тема для другого рассказа.
О старичке ничего не слышно.
Катя полагает, что он полностью увлечен склоками с соседями по лестничной площадке.
Пенсионеры надеются, что старичок утихомирился: сколько можно злиться на весь белый свет?
Что касается самого Георгия, то он уверен, что старичок нашел себе еще один вариант обмена. Где-нибудь в созвездии Волопаса.
