Экзорсист - [10]

— Что так грустно? Ну-ка, выкладывай, в чем дело?

— Сама не знаю. Выпью и я, пожалуй, — она потянулась за стаканом.

— И правильно, для желудка полезно. Ну, так в чем дело?

— Ты задумывался когда-нибудь о смерти? — Крис медленно налила себе водки.

— Извини, но…

— Да, о смерти, — перебила она, — думал когда-нибудь, а Бэрк? Что это значит? В действительности, что это значит?

— Я не знаю, — в голосе его послышалось легкое раздражение. — О таких вещах я не думаю вообще. Просто умираю постепенно, и все. Что это ты об этом заговорила?

Крис пожала плечами.

— Не знаю, — произнесла она тихо. Затем бросила в стакан кусочек льда, поглядела на него задумчиво. — Хотя… знаю, конечно. Видишь ли, сегодня утром… меня осенило вдруг. Это было как… сон в момент пробуждения. Не знаю. Понимаешь, до меня дошло вдруг, что это. Бэрк, это конец, конец! — я в ту минуту представила себе его необычайно ясно. — Крис покачала головой. — Боже, как я перепугалась. Ощущение такое, будто срываешься с планеты и летишь в какую-то пропасть со скоростью света.

— Полнейшая чепуха, — хмыкнул Бэрк. — Смерть приносит успокоение.

— Кому угодно, только не мне.

— Ну, и кроме того, ты как бы продолжишь жить в своих детях.

— Э, брось. Дети мои — это уже не я.

— И слава богу. Одной такой на белом свете предостаточно.

— Нет, Бэрк, ты только вдумайся! Перестать существовать — навсегда. Это же…

— О, ради всего святого! Лучше приходи на чаепитие через неделю; глядишь, священники наши тебя и успокоят. — Бэрк грохнул стаканом о стойку. — Давай-ка еще.

— Ты знаешь, а я ведь думала, они не пьют.

— Ну и дура.

Опасный огонек зажегся в его глазах. Что это он — подходит к своей черте? Или она попала случайно на болевую точку?

— А они исповедуются?

— Мне-то откуда об этом знать?! — взревел Бэрк.

— Разве ты не учился на…

— Где мой джин, я тебя спрашиваю?

— А кофе не хочешь?

— Хватит болтать, в конце концов. Мне выпить нужно.

— Выпей кофе.

— Ну пожалуйста: чуть-чуть еще вдогонку — и я ухожу.

— “Линкольн Хайвэй”?

— Гадость. Не пью такого. Ну наливай же наконец.

Бэрк подпихнул ей стакан, и она плеснула туда джину.

— Не знаю, может быть, действительно пригласить кого-нибудь из них к себе? — задумчиво проговорила Крис.

— Кого?

— Ну, не знаю, — она пожала плечами, — из этих священников — только кого-нибудь поважней.

— Потом не отвяжешься. Грабители, одно слово, — просипел Бэрк и залпом осушил стакан.

Вот-вот взорвется. Крис поспешила переменить тему: рассказала ему о сценарии, о возможности впервые в жизни снять собственный фильм.

— Так это здорово, — язык у Дэннингса стал заплетаться.

— Но это меня и пугает.

— А, ерунда. Самое трудное в работе режиссера, детка, это заставить других поверить в то, что это работа трудная. Сначала я и сам этого не понимал, ну а теперь — сама видишь: все элементарно.

— Бэрк, если б ты знал, как я мечтала об этом, но вот предложили — и я уже сама в себя не верю. Трудно мне будет, в техническом отношении особенно.

— А ты предоставь это другим: редакторам, операторам, сценаристам. Найди хороших ребят, и они тебя вытянут. Главное в нашем деле — это работа с актерами, а тут ты всем дашь сто очков вперед. Ты ведь не только рассказать им все сможешь, но и — показать тоже. Вспомни Пола Ньюмана, “Рэйчел, Рэйчел” — и давай-ка успокаивайся.

Но Крис никак не могла успокоиться.

— И все же — об этой самой технической стороне. — Пьяный ли, трезвый, Дэннингс был великолепным режиссером и мог оказать ей неоценимую помощь.

— Ну например? — спросил он.

Битый час вгрызалась она в гранит режиссерской науки. Разумеется, все, о чем говорил сейчас Дэннингс, можно было найти и в литературе, но Крис уставала от книг; прочитать человека от корки до корки — вот это другое дело. От природы цепкая и любознательная, она научилась овладевать собеседником и — выжимать его до последней животворной капли. Ну а книгу не выжмешь, не кольнешь словом, не рассечешь вопросами до самой сердцевины. Там всегда все “следовательно”, “совершенно ясно, что” и “как известно”; а откуда известно и почему все так ясно — Бог его знает. Книги — они как Карл: непроницаемы и непостижимы.

— Главное для тебя, дорогая, найти отличного специалиста по монтажу. — К Дэннингсу постепенно вернулось привычное добродушие; кажется, опасный момент миновал. — Такого человека, с которым ничего не страшно.

Коротким смешком режиссер дал понять, что урок окончен.

— Прошу прощения, мадам. Вы что-то хотели? — Карл стоял в дверях; вид у него был самый что ни на есть предупредительный.

— Привет, Торндайк, — хихикнул Дэннингс, — или как тебя — Хайнрих? Никак не могу запомнить.

— Меня зовут Карл.

— Ах да, конечно. Запамятовал, черт меня подери. Слушай, Карл, ты там у себя в гестапо чем занимался — общественными отношениями или общественными организациями? Есть тут, вроде бы, разница — не понимаю, какая.

— Ни тем, ни другим, сэр. Я швейцарец.

— Да, как же, — захохотал Дэннингс. — Скажешь еще, с Геббельсом ни разу не играл в кегли? И не летал с Рудольфом Гессом?!

Карл с непроницаемым видом повернулся к Крис.

— Мадам желает чего-нибудь?

— Я уже и сама не знаю. Бэрк, ты не хочешь кофе?