Экзорцист. Лучшие мистические рассказы - [84]

…зонтик от солнца… – Первоначально зонты защищали вовсе не от дождя – дамы высшего света считали загар неприличным, «простонародным», и носили изящные зонтики, спасаясь от солнечных лучей.

«Савой» — название ряда дорогих и престижных гостиниц в разных странах.

«Дайджестик» – вероятно, название парохода несет в себе иронический подтекст, т. к. соотносится с английским словом «пищеварение».

Мерси — река в Англии, у места впадения которой в Ирландское море находится портовый город Ливерпуль. В оригинале обыгрывается цитата из «Венецианского купца» Шекспира (IV, I) – «The quality of mercy is not strain’d», где mercy означает «милосердие» (в переводе Т. Щепкиной-Куперник – «Не действует по принужденью милость»). У Бангза – каламбур: «the unstrained quality of the Mersey» (т. е. непринужденное течение реки Мерси – из которой пароход выплывает в открытое море).

Азорские острова — в Атлантическом океане, принадлежат Португалии.

Реформ-клуб — частный клуб в центре Лондона, существует по сей день.

Хэнсом — разновидность кеба, названная по фамилии разработчика.

Гладстон Уильям Юарт (1809–1898) – тогдашний премьер-министр Великобритании.

Кенсал-Грин — знаменитое лондонское кладбище, место упокоения многочисленных знатных особ и членов королевского семейства.

Остракизм — презрение, отторжение, изгнание (исходно в Древней Греции – голосование за то, чтобы изгнали гражданина, угрожающего общественному спокойствию).

Катрен — законченное по смыслу четверостишие.

Арийский язык — неточное употребление термина: индоиранские, или арийские языки – ветвь индоевропейской языковой семьи (в числе современных представителей – хинди, непальский и осетинский).

Институт Кили — медицинское учреждение, занимавшееся лечением алкоголизма, имело множество подразделений в Соединенных Штатах и Европе. В конце 1890-х гг. пользовалось огромной популярностью.

Оттоманка — разновидность мягкого дивана с подушками вместо спинки и валиками по бокам.

На регентский манер — т. е. в духе принца-регента – будущего короля Георга IV, правившего в 1811–1820 гг. вместо душевнобольного отца. Соответствующий период отличался известной вольностью нравов и зарождением дендизма.

Арри — Гарри: для выговора кокни характерно подобное сглатывание звуков.

Бердслей Обри (1872–1898) – английский художник-график, чьи работы отличает изощренная орнаментальность.

Лейк-Уорт — лагуна во Флориде. Одноименный город, известный пляжами и парками, во времена написания рассказа лишь только зарождался.

Архипелаг Кис — группа коралловых островов к югу от Флориды, полное название – Флорида-Кис (в переводе – «ключи от Флориды»).

«Сельская честь» — опера (1890) Пьетро Масканьи, в 1890-е гг. пользовалась огромной популярностью в США.

Луфарь — крупная промысловая рыба из семейства окунеобразных. Пойманный на крючок луфарь обычно оказывает сопротивление, и борьба с ним может продолжаться до нескольких часов.

Монтегю Родс Джеймс (Montague Rhodes James, 1862–1936)

Англичанин Монтегю Родс Джеймс, или, как он сам себя неизменно именовал в печати, М.Р. Джеймс, непревзойденный рассказчик страшных историй, опубликовавший с 1895-го по 1932 г. свыше тридцати новелл, без которых ныне не обходится ни одна сколько-нибудь представительная антология рассказов о призраках, по праву числится в ряду виднейших представителей этого жанра. Начавший писать в поздневикторианскую пору и по-настоящему состоявшийся как беллетрист уже в ХХ столетии, Джеймс вместе с тем считается виднейшим представителем особой «антикварной» ветви готического рассказа, для которой характерно обращение к культурным артефактам национального прошлого: введение в основной – современный – антураж повествования всевозможных раритетов (уникальных документов, редких манускриптов, древних кладов и т. п.), как правило, непосредственно связанных со сверхъестественными событиями рассказа, научные отступления и насыщенные эрудицией комментарии, сообщающие произведению, по словам самого автора, «легкий флер временной отдаленности», нередкий выбор в качестве мест действия старинных церквей и соборов, учебных заведений, музеев, архивов и библиотек. Этот ученый колорит джеймсовской прозы неудивителен, ибо ее создатель был выдающимся исследователем, оставившим труды в области палеографии, религиоведения, медиевистики, специалистом по христианским апокрифическим текстам и другим памятникам древней письменности, составителем уникальных каталогов средневековых рукописей, хранящихся в крупнейших библиотеках Великобритании.

Монтегю Джеймс родился в деревне Гуднстон на востоке графства Кент, в семье священника-евангелиста Герберта Джеймса и его жены Мэри Эмили, дочери военного моряка. Когда будущему писателю было три года, семья переселилась в деревушку Грейт-Ливермир по соседству с городком Бери-Сент-Эдмундс, графство Саффолк, выросшим вокруг старинного бенедиктинского аббатства, которое было разрушено во времена Реформации. Осенью 1876 г., после трех лет (1873–1876) обучения в старейшей английской частной подготовительной школе Темпл-Гроув в Восточном Сассексе, Джеймс поступил в знаменитый Итонский колледж в качестве королевского стипендиата. С блеском окончив его в 1882 г. и получив Ньюкаслскую стипендию – самую престижную итонскую академическую награду, – он стал студентом Кингз-колледжа Кембриджского университета, с которым оказались теснейшим образом связаны его дальнейшая жизнь, научная и педагогическая карьера и литературная деятельность. В 1886 г., по окончании колледжа, Джеймс был назначен помощником директора Фиц-Уильямского музея Кембриджского университета (позднее, с 1893-го по 1908 г., он возглавлял этот музей); в 1887 г., защитив диссертацию на тему «Апокалипсис святого Петра», стал членом совета Кингз-колледжа, а в 1889 г. был назначен его деканом. В 1890-е гг. научные интересы Джеймса, поначалу планировавшего связать свою жизнь с археологией и в 1887–1888 гг. побывавшего в экспедиции на Кипре, постепенно сместились в область палеографии: он всерьез занялся изучением и описанием рукописей, хранящихся в различных библиотеках Кембриджского университета, и в 1895 г. издал три первых каталога, охватывающих собрания Фиц-Уильямского музея, Итонского колледжа и Кингз-колледжа. Грандиозная работа по каталогизации кембриджских рукописей, растянувшаяся на три с лишним десятилетия, протекала параллельно с другими академическими занятиями Джеймса – преподаванием в Кингз-колледже, написанием многочисленных трудов по палеографии, редактированием изданий исторических и библиографических обществ, переводческими опытами, – а также с административной деятельностью: в 1905 г. он стал ректором Кингз-колледжа, а с 1918 г. и до конца жизни занимал пост ректора Итона; кроме того, с 1913-го по 1915 г. исполнял обязанности проректора университета.