Экзамен. Дивертисмент [заметки]
1
«Много лет тому назад я собрался на охоту за дичью в область западных озер, и так как в том краю, куда я направлялся, не было железных дорог, я нанял дилижанс» (франц.).
2
«У вас был муж?» – «Да. Он умер от чумы». – «От чумы?» – «Да, тогда в продаже появилось много дешевых кисточек для бритья… (англ.).
3
…некоторые из них были заражены. Разразился настоящий скандал на этой почве». – «Убедительно», – согласился Пуаро (англ.).
4
«Как мы убедились, заимствования и подмены в мелодиях случаются достаточно часто» (франц.).
5
«Книга песен, или Введение к французской народной песне (Анри Давансон)» (франц.).
6
«Смотри вторую часть работы К. Брауэра “Народные песни в Германии, Франции…”» (франц., нем.).
7
«Искусство чтения должно оставлять воображению слушателя если не полную свободу, то по крайней мере возможность верить в свою свободу». Стендаль (франц.).
8
«Моисей, становясь старше, выглядел все внушительнее. Банкиры, его ровесники, которых в тридцать лет он опередил по влиятельности, а в сорок по богатству…» (франц.).
9
«Эглантин вошла и сразу же, в глазах взволнованного Моисея, вернула реальность кротовой шкурке и Трансваалю» (франц.).
10
Весьма живого и ритмичного (франц.).
11
Древо бодхи – древо просветления; согласно преданиям, на Будду, сидевшего под этим древом, снизошло озарение.
12
«Снова Лондон» (англ.).
13
Чамамес, чакарера – музыкальный фольклор Ла-Платы.
14
«Одночасовой прыжок» (англ.).
15
Здесь: утонченным (франц.).
16
«Ну и что» (англ.).
17
Рубец (франц.).
18
Статуса (лат.).
19
Из ничего (лат.).
20
Сказала (лат.).
21
Розовый Дворец – Дом президента.
22
Заголовки (англ.).
23
«Всеамериканская телефонно-телеграфная сеть» (англ.).
24
Миста Куртц – он мертвый (англ.).
25
Подохнем, подохнем, пусть нечистая кровь омоет наши провинциальные кресла (франц.). Переиначенный куплет из «Марсельезы».
26
Кто убил Робина-Дрозда? (англ.).
27
Бедняжки (итал.).
28
Неужели опять – сердца? (англ.).
29
«Бесплодная земля» (англ.).
30
Следующего дня (франц.).
31
(франц.).
32
(франц.).
33
«Град скорби» (франц.).
34
Ночь юна (англ.).
35
Шикарная девица (англ.).
36
Al azar – по воле случая (исп.).
37
Концовка фамилии Салавер – глагол «смотреть» (ѵег).
38
Пойдем кутнем (итал.).
39
В этот вечер (итал.).
40
Вечеринка (итал.).
41
Глубокая река, моя душа – Иордан (англ.).
42
Орел не ловит, и так далее – часть латинского выражения Aquila non capit muscas – Орел не ловит мух.
43
Ничто человеческое мне не чуждо (лат.).
44
Где-то, не в Буэнос-Айресе (англ.).
45
Кокни – пренебрежительное прозвище лондонцев невысокого происхождения (англ.).
46
Каркнул Ворон: «Никогда» (англ.).
47
Все течет (греч.).
48
Здесь: упрощенный испанский (англ.).
49
Темный, замкнутый стиль (прованс.), в отличие от «ясного» – поэтическая манера трубадуров, характеризующаяся выспренностью и усложненностью.
50
(франц.).
51
Гистрион – первоначально: актер в Древнем Риме.
52
Так сладко, так прохладно, так пусто (англ.).
53
Сестра Елена Между раем и геенной (англ.).
54
Это Офан (франц.).
55
Быть верным самому себе (англ.).
56
О, сладкий благоуханный сон ночи (англ.).
57
Холодная ручонка (итал.) – начало арии Рудольфа из оперы Пуччини «Богема». Далее слова Хуана: «Милая девчонка, сходи на кухню. Я голоден» (итал.).
58
Жиль и Доменик. Доменик и Жиль (франц.).
59
«Желтая любовь» (франц.).
60
Плыли и плыли вперед по глади вод (англ.).
61
В крайних обстоятельствах (лат.).
62
Как перестать волноваться и начать жить (англ.).
63
Уж не тот я, каким был при Цинаре моей (лат.).
64
Для симметрии (франц.).
65
Желтая пресса находит желтое большинство (англ.).
66
Ужасное ремесло (англ.).
67
Горячий джаз (англ.).
68
«Танцы давидсбюндлеров» (нем.).
69
Следовательно (лат.).
70
Букв.: одна из сценок (нем.).
71
Нет места воспоминаниям (англ.).
72
Я преследуем, преследуем, преследуем (франц.).
73
«Я раб со дня своих крестин» (франц.).
74
Большое спасибо (португ.).
75
Беби-говядина (англ.).
76
(англ.).
77
Прозелитизм – стремление обратить других в свою веру.
78
«Я увижу тебя» (англ.).
79
«Мои первые английские книги» (англ.).
80
«Он был один из нас» (англ.).
81
Искусство умирать (лат.).
82
Солнце, проходящее много миль за одно / мгновенье, звезды на небосводе, / летящие еще стремительнее, не движутся с такой неумолимостью, / с какой мое тело движется к земле. Донн (англ.).
83
«Сотворение мира» (франц.).
84
Свет, тьма, гром небесный! Все низвергается со страшным грохотом… (англ.).
85
Нет света от огня, все стало тьмой в пламени вечной ярости (англ.).
86
Не тронь меня (лат.).
87
«Голос его хозяина» (англ.).
88
Крестьянка (франц.).
89
Отключение света, затемнение (англ.).
90
«Первый и последний» (англ.).
91
Ладно (итал.).
92
Мы влипли… Смываемся, Энцо (итал.).
93
Здесь: жалкая, заблудшая душонка (лат.).
94
Здесь: будет жарко (франц.).
95
(англ.).
96
Которыми я был одурачен (франц.).
97
Перевод Н. Ванханен.
98
(англ.).
99
Память любви сохранила (англ.).
100
Я – Озимандиас, король королей (англ.).
101
Маламбо – аргентинский народный танец, особенно популярный у пастухов-гаучо.
102
Авель и Каин / Исчезли, и тот и другой (франц.).
103
Игра слов: A bel (франц.) образует имя Абель. Все выражение переводится как: «Абель совсем исчез».
104
Багре – костистая рыба тропических и субтропических морей.
105
…и я убью тебя этим мечом! При слове «меч» злосчастный кусок металла, как показалось Рэйчел, мгновенно вытянулся в острую, угрожающе нацелившуюся на нее иглу.
Она посмотрела Эмилии в глаза, тщетно пытаясь понять: всерьез ли та говорит, или же это все-таки игра.
Ричард Хьюз
«Ураган над Ямайкой» (англ.).
106
Мосто – молодое виноградное вино.
107
Здесь и далее перевод стихов В. Андреева.
108
Здесь: на голое тело (франц.).
109
Вихили – в русской транскрипции вигилы – ночные сторожа в Древнем Риме.
110
Наоборот (лат.).
111
Нужно отупеть (франц.).
112
У меня есть право петь этот блюз, у меня есть право скорбеть и рыдать (англ.).
113
У него есть право плеваться паром (англ.).
114
Букв.: жалобное мычание (англ.).
115
Высокая, окутанная саваном фигура леди Мэдилейн Ашер (англ.).
116
В мгновение ока (нем.). Слово «Augenblick» состоит из двух частей: «Augen» – глаз, «bliск» – моргать.
117
Не то чтобы твой Танги уж совсем плох. Но ты бы видел братьев, Рене, ты бы видел! (франц.).
118
Ближний бой в боксе (англ.).
119
Природа – некий храм, где от живых колонн / обрывки смутных фраз исходят временами… (франц.; перевод В. Левика).
120
Мой дорогой месье Дюпен (франц.).
121
(франц.).
122
Здесь: певица (букв.: болтунья) (франц.).
123
Мулат мой из Бразилии, где солнца в изобилии (португ.).
124
О времена, о нравы (лат.).
125
Фейерверк (англ.; франц.).
126
Мулат мой из Бразилии, где солнца в изобилии, спой мне о себе… (португ.).
127
(англ.).
128
Слезы, пустые слезы и так далее (англ.).
129
«За закрытой дверью» (франц.).
130
В свое удовольствие (итал.).
131
Художник-творец; свободный художник (франц.).
132
Белая горячка (лат.).
133
Прогнило что-то в моем левом ботинке (англ.).
134
«Поворот винта» (англ.).
135
Архонт – высшее должностное лицо в древних Афинах.
136
Букв.: замедленная съемка (итал.). Термин в киноискусстве.
137
«Форма и цвет» (франц.).
138
Река – так жители Буэнос-Айреса называют залив Рио-де-ла-Плата (букв:. Серебряная река).
139
«Мой личный палач» (англ.).
140
Милая Су, только ты… (англ.).
141
Бармаглот (англ.).
142
«В глущобу путь его лежит / Под дерево Тумтум» (англ.). – Здесь и ниже перевод Д. Орловской.
143
«О храброславленный герой, / Хвалу тебе пою!» (англ.).
144
Звукосниматель (англ.).
145
Больше света (нем.).
146
Лилия долины (франц.).
147
Возражение принимается (англ.).
148
Демоны и чудеса (франц.).
149
Относительно завтрашнего дня нет никакой уверенности (итал.).
150
Кто хочет радоваться, пусть радуется (итал.).
151
Ява – французский народный танец (разновидность мюзетта).
152
Это ява того, кто уходит (франц.).
153
Здесь: сердцем чиста и голова не пуста (англ.).

В некотором роде эта книга – несколько книг…Так начинается роман, который сам Хулио Кортасар считал лучшим в своем творчестве.Игра в классики – это легкомысленная детская забава. Но Кортасар сыграл в нее, будучи взрослым человеком. И после того как его роман увидел свет, уже никто не отважится сказать, что скакать на одной ножке по нарисованным квадратам – занятие, не способное изменить взгляд на мир.

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.

Номер начинается рассказами классика-аргентинца Хулио Кортасара (1914–1984) в переводе с испанского Павла Грушко. Содержание и атмосферу этих, иногда и вовсе коротких, новелл никак не назовешь обыденными: то в семейный быт нескольких артистических пар время от времени вторгается какая-то обворожительная Сильвия, присутствие которой заметно лишь рассказчику и малым детям («Сильвия»); то герой загромождает собственную комнату картонными коробами — чтобы лучше разглядеть муху, парящую под потолком кверху лапками («Свидетели»)… Но автор считает, что «фантастическое никогда не абсурдно, потому что его внутренние связи подчинены той же строгой логике, что и повседневное…».

Знаменитая новелла Кортасара «Преследователь» посвящена Чарли Паркеру. Она воплощает красоту и энергию джаза, всю его неподдельную романтику.

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.

Ханна Кралль (р. 1935) — писательница и журналистка, одна из самых выдающихся представителей польской «литературы факта» и блестящий репортер. В книге «Белая Мария» мир разъят, и читателю предлагается самому сложить его из фрагментов, в которых переплетены рассказы о поляках, евреях, немцах, русских в годы Второй мировой войны, до и после нее, истории о жертвах и палачах, о переселениях, доносах, убийствах — и, с другой стороны, о бескорыстии, доброжелательности, способности рисковать своей жизнью ради спасения других.

Повесть Владимира Андреева «Два долгих дня» посвящена событиям суровых лет войны. Пять человек оставлены на ответственном рубеже с задачей сдержать противника, пока отступающие подразделения снова не займут оборону. Пять человек в одном окопе — пять рваных характеров, разных судеб, емко обрисованных автором. Герои книги — люди с огромным запасом душевности и доброты, горячо любящие Родину, сражающиеся за ее свободу.

В этой книге, которая будет интересна и детям, и взрослым, причудливо переплетаются две реальности, существующие в разных веках. И переход из одной в другую осуществляется с помощью музыки органа, обладающего поистине волшебной силой… О настоящей дружбе и предательстве, об увлекательных приключениях и мучительных поисках своего предназначения, о детских мечтах и разочарованиях взрослых — эта увлекательная повесть Юлии Лавряшиной.

«Лекции по истории философии» – трехтомное произведение Георга Вильгельма Фридриха Гегеля (Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 1770 – 1831) – немецкого философа, одного из создателей немецкой классической философии, последовательного теоретика философии романтизма. В своем фундаментальном труде Гегель показывает неразрывную связь предмета науки с её историей. С философией сложнее всего: вечные разногласия о том, что это такое, приводят к неопределенности базовых понятий. Несмотря на это, философская мысль успешно развивалась на протяжении столетий.

Сборник рассказывает о первой крупной схватке с фашизмом, о мужестве героических защитников Республики, об интернациональной помощи людей других стран. В книгу вошли произведения испанских писателей двух поколений: непосредственных участников национально-революционной войны 1936–1939 гг. и тех, кто сформировался как художник после ее окончания.

Четыре книги Леона Баттисты Альберти «О семье» считаются шедевром итальянской литературы эпохи Возрождения и своего рода манифестом гуманистической культуры. Это один из ранних и лучших образцов ренессансного диалога XV в. На некоторое время забытые, они были впервые изданы в Италии лишь в середине XIX в. и приобрели большую известность как среди ученых, так и в качестве хрестоматийного произведения для школы, иллюстрирующего ренессансные представления о семье, ведении хозяйства, воспитании детей, о принципах социальности (о дружбе), о состязании доблести и судьбы.

В сборник «Вернувшиеся» вошли три пьесы Хенрика (Генрика) Ибсена: «Столпы общества» (1877 г.), «Кукольный дом» (1879 г.) и «Привидения» (1881 г.) в новом, великолепном переводе Ольги Дробот.

Аляска. Земля Белого безмолвия, собачьих упряжек, золотых приисков Клондайка и состояний, которые легко наживаются и столь же легко теряются. Земля, где приключения – порой веселые, но чаще смертельно опасные – давно уже стали обычной повседневной реальностью.Именно там происходит действие превосходных, увлекательных циклов рассказов Джека Лондона «Смок Беллью» и «Смок и Малыш», главным героем которых является выходец из богатой аристократической семьи, отправившийся на Север в поисках приключений и ставший одним из самых лихих парней Аляски…

Немногие знают, что сэр Артур Конан Дойл считается одним из классиков литературы ужасов. Его мистические рассказы с непредсказуемыми развязками невозможно отложить, не дочитав до последней страницы: герои сталкиваются с таинственными ситуациями, где самые обычные предметы предвещают несчастья и смерть, а главное – оказываются лицом к лицу с самым жутким кошмаром, от которого нельзя ни убежать, ни спрятаться, – с собственным страхом.

Англия. Родина Чарлза Дарвина, Уинстона Черчилля, Олдоса Хаксли… Англичане. Вежливы и законопослушны, всегда встают на защиту слабого, но верны феодальным традициям и предвзято относятся к иностранной кухне… Они нетерпимы к насилию, но при этом не видят ничего плохого в традиционных телесных наказаниях… Английский характер, сама Англия и произведения выдающихся ее умов – Редьярда Киплинга, Т.С. Элиота, Чарлза Диккенса, Генри Миллера – под пристальным вниманием Джорджа Оруэлла! Когда-то эти эссе, неизменно оригинальные, всегда очень личные, бурно обсуждались в английской прессе и обществе.