Эхо любви - [52]

— Ты хорошо знаешь, что я чувствую к тебе. Я не переменилась за все эти годы, но понимаю, нам нужно принять какое-то решение. Мне следовало бы понять это гораздо раньше.

— Анна, бесценная моя, позволь мне сказать. Есть только один способ служить тебе; и этот способ — оставить тебя. Мне предложили пост в Агре, и я его принял. Я уезжаю сегодня вечером. — Она побледнела и застыла. — Мы больше не встретимся, — продолжал он, — но ты будешь счастлива, и я тоже, по-своему. Я долго и напряженно думал об этом, Анна, и понял, что больше нам ничего не остается. Теперь, когда я знаю, что ты меня не отвергла, я готов пережить любые трудности.

Она все еще не могла выговорить ни слова. Она только пристально смотрела на него, как будто стараясь запечатлеть его лицо в памяти. В отчаянии она схватила его руку, поднесла ее к губам и поцеловала.

— Я не способен встать между тобой и твоим мужем, — сказал он. — Ты знаешь это так же хорошо, как и я. Как я могу разлучить тебя с твоим сыном? В моей жизни не будет другой женщины, кроме тебя, моя дорогая, и я хочу, чтобы ты была счастлива.

— Мне нужно было знать твое решение, Гарри, — с трудом проговорила она. — И это решение в полном согласии с твоей натурой, и теперь я понимаю, что иначе и быть не могло. — Она смотрела ему в глаза, — Я так тобой горжусь, — сказала она. — Так горжусь, так тебе благодарна и так полна любви к тебе!

Они понимали, что больше не увидятся, и все же их прощание несло в себе надежду, потому что их любовь уже пережила смерть, и они знали, что нет такой силы, которая могла бы разорвать существующую между ними связь.

Глава 8

Гарри давно уехал. Имя его не упоминалось в доме на Чоуринге, но, становясь на вечернюю молитву, Анна всегда молилась за него. Разлука принесла ей спокойствие, которого она не ожидала, и по ночам ее больше не будил его голос, причинявший ей столько горя, когда она считала Гарри мертвым.

Поначалу миссис Батлер опасалась последствий их разлуки, но скоро убедилась, что у нее нет причин беспокоиться. Казалось, в Анну влились какие-то новые силы. Она была спокойной и выдержанной, и ее чувство собственного достоинства было поразительным, но в доме Теккереев жизнь не была простой и легкой.

Угнетённость Ричмонда не проходила. Он был вежлив и заботлив, но вместе с тем отчужден, и Анне было тяжело переносить это отчуждение и стоило больших усилий сохранять веселое выражение лица.

К счастью, Августа ни о чем не догадывалась и считала, что ее брат не совсем здоров. Это облегчало положение Анны, и она каждый день искала себе занятий, принимаясь за них со всей энергией. В противоположность большинству знакомых женщин, у нее были обширные интересы. Она была великолепной хозяйкой, питала глубокую любовь к литературе, любила драматургию и посещала все постановки.

Однажды вечером в клубе, куда захаживал Ричмонд, состоялся любительский спектакль. В самых печальных местах она не смогла удержаться от слез, и муж вынужден был одолжить ей носовой платок.

— Хотелось бы мне, чтобы я не была настолько впечатлительной, — сказала она.

— Ты все равно замечательно выглядишь — даже с покрасневшими от слез глазами, — ответил Ричмонд.

Она была рада, что он разговаривает с ней почти как прежде.

Постепенно напряжение между ними ослабло, но радостная непринужденная атмосфера, какая раньше пропитывала весь дом, казалось, исчезла навсегда, и Анна сомневалась, вернется ли она когда-нибудь. Не будь рядом матери и сестры, она чувствовала бы себя ужасно одинокой. А когда через год после отъезда Гарри у Генриетты родился второй сын, она снова от души радовалась, видя Генриетту счастливой, и поспешила поделиться этой новостью с мисс Бейчер.

Билли Бой подрастал. Для своего возраста он был невысоким, очень умным и любознательным мальчуганом. Анна посвящала ему много времени — даже слишком много, говорили ее друзья.

— Мама, расскажи какую-нибудь историю, — частенько просил он ее.

— О чем же тебе рассказать? — спрашивала она.

— О доме и о тетушке Бейчер, и еще о том, что ты делала, когда была маленькой девочкой, — отвечал Билли Бой.

И Анна рассказывала ему о Фэрхеме с его широкой лестницей, о гостиной с низким потолком, где его прабабушка принимает своих друзей, и о том, как все они сидели там, когда пришло известие о кончине великого лорда Нельсона, и как плакала тетушка Бейчер. Нередко она переплетала факты с вымыслом, и маленький Билли зачарованно слушал мать.

Однажды во время одного из ее рассказов домой пришел Ричмонд и тихо вошел в комнату, но Анна не слышала и продолжала свое повествование. Она обернулась посмотреть, на кого уставился Билли, и увидела Ричмонда, улыбавшегося им своей прежней нежной улыбкой.

— Ты ошиблась в своем призвании, — сказал он, усаживая Билли к себе на колени. — Тебе нужно было стать писательницей.

— Тогда у меня не оставалось бы столько времени для Билли Боя, — возразила она.

— Вот, принес роман Джейн Остин «Здравый смысл и чувствительность», мне его только что передала для тебя Эмилия. Она клянется, что этот роман должна прочитать каждая женщина, посмотри, согласишься ли ты с ней. И у меня есть для тебя еще одна поэма Байрона, «Чайльд Гарольд». Говорят, в Лондоне все по ней сходят с ума, она произвела там неслыханный фурор.