Эхо любви - [29]

— Я старая дева, Джон. Вы должны были давно это знать, — сказала Августа.

— И такой и умрете, если не прозреете.

— О, давайте не будем говорить о смерти, — засмеялась Августа. — Но я ценю свою свободу превыше всего, и меня никакими уговорами не заставят выйти замуж только лишь потому, что женщина считается почему-то несчастной, если она незамужняя.

— Когда Ричмонд женится, вы запоете по-иному, — хмыкнул мистер Эллиот. — Ведь может случиться так, что вам придется не по нраву его жена. Что тогда станете делать?

— Мне понравится его жена, и, надеюсь, я ей тоже, — отбила пас Августа. — Для меня будет огромным счастьем видеть его женатым.

Анна смотрела на речную гладь, по которой пробегала рябь. Все вокруг говорили о браках, редко затрагивая какие-либо иные темы. И она пришла к выводу, что на этой земле, где мужчин было намного больше, чем женщин, трудно остаться одинокой. Кроме того, средства ее семьи были весьма незначительными, а она не могла рассчитывать, что полковник Батлер будет обеспечивать ее всю жизнь, каким бы добрым и щедрым он ни являлся.

Анна посмотрела на сидящих рядышком Аллана и Генриетту, и ее глаза увлажнились. Дай Бог им счастья!

Слуги в белых одеждах налили всем вина. Гости ели, пили вино и смеялись, и когда полковник Батлер предложил спеть хором, все с радостью его поддержали. Уже стемнело, по небу плыла луна, и дворцы по берегам реки сияли в ее волшебном серебристом свете.

Сидя между Анной и Августой, Ричмонд Теккерей с наслаждением выводил мелодию своим красивым звучным голосом, придавая песне особенную выразительность.

— «Это был возлюбленный и его подружка, эй-о и эй нанни-но!» — пел он.

— «Весной, в единственное счастливое время года», — вторил ему полковник Батлер, поднимая соединенные руки Генриетты и Аллана.

Миссис Батлер рассмеялась. Керосиновые лампы бросали желтые отблески на ее красивое лицо.

— Какой очаровательный вечер, мистер Теккерей! — воскликнула она.

Ричмонд Теккерей, дирижировавший поющими, с шутливой важностью поклонился, и все зааплодировали.

«Какой он счастливый и беззаботный», — подумала Анна, взглянув на него.

Но он был серьезен, посматривая на нее с сосредоточенным выражением лица, которое ее несколько озадачило. Она перехватила его грустный взгляд, которого раньше у него не замечала. Причин для грусти могло быть очень много. Она знала, что он по-прежнему скучает по родине — но что-то подсказывало ей, что причина не только в этом. Может быть, он тоже любил и тоже утратил любимую?

В последующие дни она много размышляла над этим вопросом, но он ни словом, ни намеком не дал ей понять причину своей грусти.

В феврале Генриетта и Аллан поженились. Генриетта была безмерно счастлива и при каждой встрече с Анной изливала ей свою душу.

— Ты себе не представляешь, какое это блаженство жить собственным домом! — говорила она. — Честно говоря, я была вполне счастлива и у нас дома, даже очень. Но просыпаться каждое утро, зная, что можешь заниматься чем душе угодно, это просто счастье. Мы с Алланом рано завтракаем; а потом гуляем в саду, пока не станет слишком жарко, а потом я занимаюсь домашним хозяйством, заказываю на день меню, что при этом климате довольно сложное дело. Милая моя Анна, как бы я хотела, чтобы ты вышла замуж! Тебе кто-нибудь, нравится?

Миссис Батлер частенько поддерживала Генриетту.

— А как насчет мистера Теккерея? — спрашивала она. — Уверена, приободри ты его чуточку, он был бы твоим. Только подумай, дорогая, как тебе станут завидовать. И с Августой тоже не возникнет осложнений, Признаться, я этого опасалась, но она, по-моему, полюбила тебя.

— Она мне тоже очень нравится, — с улыбкой сказала Анна.

— Так в чем же дело?

Но Анна лишь улыбнулась и покачала головой. Ей нравился Ричмонд, и он не давал ей усомниться в том, что питает к ней немалый интерес. Каждый вечер он приезжал к ним на своем белом скакуне, и Анна прислушивалась к знакомому уже цокоту копыт с чувством, близким к волнению. Разговаривать с ним, великодушным, отзывчивым и таким веселым, ей было приятно и легко.

Но однажды вечером он появился более задумчивым и тихим, чем обычно. Было ясно, что его что-то беспокоит, и через некоторое время Анна спросила, что именно. Они сидели на веранде, выходящей в сад. Поблизости никого не было. Взяв ее за руку, Ричмонд сказал:

— Анна, ради вас я сделал бы все на свете!

— Вы уже и так сделали для меня слишком много, — тихо сказала она. — Вы не представляете себе, как я ценю вашу дружбу, и какое удовольствие доставляет мне читать с вами книги, обсуждать их, слушать музыку, танцевать с вами.

— И большего вы от меня не ожидаете?

— Как я могу?

— Если бы я сказал вам, как я люблю вас, вы могли бы думать обо мне не только как о друге?

Она затрепетала.

«Почему же он не скажет прямо, что любит, если это действительно так?» — подумала она и отдернула руку.

— Я вас расстроил, — огорченно заметил он. — Я так неловко выражаю свои чувства, но я в таком затруднительном положении, Анна. Могу я поговорить с вами снова, когда более ясно буду представлять свое будущее?

— Что бы вы ни сказали мне, Ричмонд, — после некоторой паузы сказала она, — надеюсь, мы всегда останемся друзьями.