Его «величество» грабеж - [4]
Умели с умом, просторно, на века селиться наши предки. Землищи-то — глазом не окинешь, да еще леса выжигали, устраивая пашни и покосы. Правда, землица здешняя силу требует, но ведь в Сибирь-то шли не хлюпики.
Так, укладывая борозду к борозде, подергиванием рычагов трактора, сравнивал жизнь своих предков.
Пришла на ум частушка из концерта художественной самодеятельности училища.
Служба на Дальнем Востоке командиром танка сделала его таким, что он не строил иллюзий о самом себе, говорил спокойно, сдержанно и настойчиво, умного не разыгрывал. Весенний дембель совпал с последним призывом ЦК ВЛКСМ поехать на целину, и, кто изъявил желание, демобилизовались раньше. Виталий оказался негласным консультантом по Алтаю, рассказывая о его горах, реках, озере Иткуль, приемах озерной рыбалки и вкусной ухе.
Поезд на подходе к станции Уткуль укрощает бег, показались крайние дома села Плешково, защемило сердце по Родине. Из рассказов о прошлом вспомнил: вдоль реки когда-то стояли три кержацких скита: один, где теперь железнодорожный мост, второй — где сейчас центр села, а третий — ближе к озеру. Два первых объединил Аника Плешков, он и его единоверцы убегли с Урала с заводов Никитки Демидова. Так и стало две заимки: одна — плешковская, другая — иткульская. Аника строгий был, никого из Руси в приселение не принимал. Иткуляне принимали беглых и переселенцев, а заимка быстро переросла в деревню, зато плешковская стала хиреть.
Читал Виталий, что заселение Верхнего Приобья русскими людьми началось в конце XVII века и шло по трем направлениям: правительственная колонизация, крестьянские поселения и самовольное переселение; мысли перескочили на дом, где его ждала родня из Плешково, Буланихи. Встреча была короткой, нужно пахать землю, как перезревшая невеста, она ждала семена. Совхоз Овсянниковский встретил танкиста новеньким трактором. Столько было техники, а умных рук не хватало. Не хватало сержанту, снявшему погоны, еще чего-то. И она появилась. Он нуждался в ней, а Аня отдавала ему большую часть своей жизни. После окончания посевной в селах праздновали «борозду». Торжественное вручение наград, подарков, массовые спортивные соревнования, концертные программы и конечно большое застолье.
Двадцать пять веков назад Геродот сказал: «Каждый народ убежден, что его собственные обычаи и образ жизни наилучшие».
Душевность и общность нашего народа выражалась в песнях, обычаях и обрядах. Одни, как бы подготавливали получение урожая, другие — сопровождали его увеличение. Эти традиции способствовали видеть мир движущимся, развивающимся.
Не обошла награда и комсомольца Виталия Маркина. После застолья он, захмелевший, потянул Аню в лес. Лесозащитная полоса времен сталинского плана преобразования природы породила новую ступень понимания природы и значение человека в ней. С азартом грибника искала Аня деревья, посаженные ею и ее подругами второклашками.
Виталию не хотелось возвращаться в общежитие, да и с Аней у них все как-то получалось наспех.
В лесу было молчаливо и неподвижно, старые листья мягкой подстилкой закрывались поросшей травой. Дичи здесь не водилось, но птицы бесстрашно щебетали, а вороны на самых верхушках смастерили гнезда, и с земли в небе они смотрелись большими кляксами, от остального мира лес был пуст.
Аня боялась каждого шороха, колыхания травинки, но трусики сняла послушно, сказав при этом, что у нее задержка. Виталий спустил брюки и голыми ягодицами прижался к приятной мягкой холодности нетронутой травы. Она легла на него и действо продолжалось пока не погнали коров на вечернюю дойку, их мычание заставило очнуться, и Аня побежала к своим буренкам на ферму.
Жизнь тракториста в период посевной — это работа от темна до темна, успевай только выспаться. В хорошую погоду этот урчащий, гудящий друг в много лошадиных сил, вспарывает и переворачивает верхний слой матушки-земли или в сплошной пыли тащит сцепку с несколькими сеялками, заделывая семена в этот слой. В плохую — чистит от навоза скотные дворы, или вывозит его на поля. В малейший просвет необходимо провести технический уход, чтобы не ворчал в период уборки.
Как лучшего молодого механизатора комсомолия Целинного района избрала Виталия делегатом на краевую комсомольскую конференцию. Поезд Бийск-Барнаул отгромыхал по железнодорожному мосту. Старики говорили, когда-то недалеко от него посреди болота был водоем не более ста метров в диаметре. В тихие летние ночи на нем светились блуждающие огни, самовозгорался болотный газ. Место это считалось проклятым, приблизиться к нему было невозможно из-за трясины, и называлось оно «Уткуль», что в переводе «Огни на воде». Рядом на буграх располагался хутор и казачий пост по связям с Бийском, от него дальние сородичи Виталия гоняли «ямщину» до города, он носил тоже название, а после строительства железной дороги «Уткуль» назвали станцию.
Виталий впервые оказался на таком крупном молодежном форуме и подробно узнал о размахе целинной эпопеи. Это потом поднятие целины будет забытой историей, а в этот момент они — его ровесники были непосредственными участниками и героями, пусть и не в первом эшелоне.
В книге рассказывается об оренбургском периоде жизни первого космонавта Земли, Героя Советского Союза Ю. А. Гагарина, о его курсантских годах, о дружеских связях с оренбуржцами и встречах в городе, «давшем ему крылья». Книга представляет интерес для широкого круга читателей.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Народный артист СССР Герой Социалистического Труда Борис Петрович Чирков рассказывает о детстве в провинциальном Нолинске, о годах учебы в Ленинградском институте сценических искусств, о своем актерском становлении и совершенствовании, о многочисленных и разнообразных ролях, сыгранных на театральной сцене и в кино. Интересные главы посвящены истории создания таких фильмов, как трилогия о Максиме и «Учитель». За рассказами об актерской и общественной деятельности автора, за его размышлениями о жизни, об искусстве проступают характерные черты времени — от дореволюционных лет до наших дней. Первое издание было тепло встречено читателями и прессой.
Дневник участника англо-бурской войны, показывающий ее изнанку – трудности, лишения, страдания народа.
Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.