Джордж Лукас. Путь Джедая - [119]

Джордж Лукас наконец-то распрощался с Голливудом.

Для работы над «Империей» требовались офисы в Южной Калифорнии, но «Империя» выпустилась, и прежде чем начинать съемки «Джедая», Лукас закрыл «Яичную компанию» и перенес все на север. Переезд занял несколько месяцев, Лукас торопил его, как мог. «По мне, Голливуд похож на гигантскую старшую школу», – говорил он с сарказмом, и к его разочарованию, сотрудники «Яичной компании» вели себя немногим лучше школьников[1059]. «Это была кучка избалованных людей», – сказал Роберт Гребер, заместитель Лукаса в «Лукасфильм»[1060]. Помощница Банни Элсап жаловалась, что «наша замечательная, простая «Лукасфильм» превращалась в гигантскую корпорацию»[1061]. Лукас ссорился со своим президентом Чарли Вебером. «Джордж сосредоточился на строительстве ранчо, съемках “Джедая”, создании своего кинематографического сообщества, – сообщил источник в «Лукасфильм», – а Чарли хотел разнообразить направления инвестиций Джорджа. Но Джорджу неинтересно разнообразие»[1062]. Лукас уволил Вебера и повысил Гербера. «Яичная компания» была закрыта; «Лукасфильм» полностью переместилась в Северную Калифорнию, и большая часть сотрудников должна была переехать на ранчо, когда оно будет достроено.

В то время Лукас в основном сосредоточился на строительстве того, что назвал «фермерской группой»: небольшое скопление зданий, где должны были поселиться управляющий ранчо и смотритель, а Главный дом находился бы дальше по дороге, огибающей искусственное озеро. Лукас хотел, чтобы все было необычно и хорошо спроектировано; здания в викторианском стиле предстояло стать восьмиугольными, со створчатыми окнами и витражами, деревянной облицовкой, башенками и каминами – и новейшим суперсовременным оборудованием. Но при этом все должно выглядеть так, будто люди работают среди этих холмов уже несколько поколений. «[Джордж] смог воплотить в жизнь видение, которое разделяли мы [на «Зоотроп»], – но так, как он себе его представлял», – сказал Коппола, который пытался снова построить империю после финансового успеха «Апокалипсиса сегодня». В поисках новой штаб-квартиры «Зоотроп» он нацелился на покупку здания в Голливуде рядом с крупными студиями, но денег на покупку у него не было. «У Лукаса есть банк под названием “Звездные войны”, – проницательно отметил Спилберг. – У Копполы же нет такого банка, только храбрость и мужество»[1063].

Храбрый Коппола обращался с просьбой профинансировать его компанию и к Лукасу, и к Спилбергу, но оба ему отказали. Копполу взбесил этот отказ, но Лукас злился еще больше, потому что считал невероятным нахальством то, что Коппола его поучает. «Фрэнсис помог мне, дал мне шанс, но он и заработал на мне много денег, – говорил Лукас позднее. – Если Фрэнсис видит парад, марширующий по улице, то хватает флаг и бежит вперед, чтобы встать в его главе». Но сильнее всего Лукаса раздражала сама идея, что Коппола собирается покинуть Северную Калифорнию ради чумы Голливуда. «Я считал, что Фрэнсис предает всех нас, живущих в Сан-Франциско, всех, кто пытался создать здесь альтернативное и жизнеспособное киносообщество»[1064]. Коппола нашел деньги и все равно переехал на юг – и, верный своему духу, потерял студию через три года сразу после провала мюзикла «От всего сердца».

Типичный Коппола – и типичный Лукас. Много лет спустя они давали совместное интервью, и их обоих спросили, что бы они сделали, появись у них внезапно два свободных миллиарда долларов. Коппола ответил со своей обычной напыщенностью: «Я займу еще два миллиарда и построю мегаполис!» Ответ Лукаса явно был родом из Модесто: «Один миллиард я инвестирую, – сказал он, – а на второй построю город»[1065]. Именно этим он и занимался на ранчо Скайуокер. Ни одна деталь не казалась ему незначительной. Гости Паркхауза видели, что целая комната там завалена образцами ткани, чертежами и моделями мебели – Лукас будто бы хотел, чтобы все поняли, насколько серьезно он подходит к своему начинанию с ранчо. Через год он уже гордо обходил участок с репортером «Нью-Йорк таймс» и показывал почти достроенный Главный дом, бассейн и теннисный корт. В озеро площадью в 1,2 гектара – позднее Лукас назвал его озеро Эвок – выпустили форель, но при этом по периметру ранчо окружили высокой оградой под напряжением, к огромному разочарованию соседей. Под землей череда туннелей соединяла здания, и по всему комплексу были установлены камеры наблюдения, которые следили за нарушителями или просто любопытствующими. «Это полностью контролируемая среда», – говорил Лукас с гордостью[1066]. Полностью контролируемая. Как раз по нему.

После переезда на север главной задачей стало поддерживать постоянную работу ILM, которая по-прежнему находилась в здании компании «Кернер». До сих пор господствовала, как описал один из моделистов ILM, «ситуация, когда все работали над одним фильмом, а когда завершали его, то расходились»[1067]. Лукас хотел изменить это. Вебер разглагольствовал, что ILM может стать «первоклассной организацией», просто продолжая создавать спецэффекты для фильмов Лукаса, но «Лукасфильм» не снимала столько картин, чтобы постоянно загружать ILM работой