Джонни Д. Враги общества - [250]
Еще меньше помнят про Автомата Келли и семейство Баркеров. В часе езды на северо-запад от Далласа, на опрятном деревенском кладбище в Коттондейле (Техас) в нищенской могиле лежит Келли. Единственный памятный знак здесь — это кирпич размером шесть на восемь дюймов, на котором с ошибкой написано: «Джордж Б. Келлей, 1954». Однако Баркерам не досталось и этого. Их могилы расположены в один ряд на открытом всем ветрам кладбище на окраине города Уэлч в отдаленном районе Северо-Восточной Оклахомы. На протяжении нескольких десятилетий могилы оставались без всяких памятных знаков. Недавно кто-то украсил их стальными стелами со стихами из Библии. На могиле Фреда написано: «Не дай забыть. О, Ты, давший нам жизнь и понимающий все причины».
В двух часах езды на юг, на кладбище Эткинса рядом со своими родителями похоронен Красавчик Флойд. Это тихое место, здесь много родственных могил, и потому кажется, что Флойд «приложился к роду своему».>{104} Место захоронения Малыша Нельсона оставляет прямо противоположное впечатление холодности и функциональности. Он похоронен у подъездной дороги на кладбище святого Иосифа в Ривер-Гроуве (ныне часть Чикаго) и покоится между своей женой Хелен и матерью. На всех могилах одинаковые серые стальные таблички, а памятные камни кажутся выброшенными за ненадобностью кусками брусчатки. Посетитель кладбища слышит рев самолетов в международном аэропорту О'Хэйр, находящемся всего в нескольких милях к северу. На табличке Нельсона надпись: «Лестер Дж. Джиллис. Умер 27 ноября 1934 года в возрасте 26 лет».
Достойная могила только у Диллинджера. Он похоронен на большом кладбище Кроун-хилл в Индианаполисе, в окружении густой травы. Памятный знак на его могиле представляет собой четырехфутовый обелиск, который возвышается над всеми соседними. На камне только одно слово: «ДИЛЛИНДЖЕР», украшенное по бокам декоративным орнаментом, напоминающим плющ. Туристы приезжают сюда постоянно. В 1991 году потомки некоей дамы по имени Мод Грабб попросили администрацию кладбища похоронить свою мать рядом с Диллинджером. Она лежит в ста футах от него, и в уголке ее камня выбито: «Джон Д.» По словам директора кладбища, эта женщина всегда была помешана на Диллинджере. Это тихое, мирное место, как и положено кладбищу. Сидя на траве в окружении могил бакалейщиков, юристов и фермеров, вы не услышите ни автоматного огня, ни криков умирающих — не сумеете вообразить ничего из тех четырнадцати месяцев диллинджеровской славы. Как и другие бандиты того времени, Диллинджер не был ни Индианой Джонсом, ни Люком Скайуокером. Это был человек ростом пять футов семь дюймов и весом 145 фунтов. Как-то жутко вдруг осознать, что он и сейчас находится здесь, вот под этой травой, на расстоянии вытянутой руки. Можно взять лопату, раскопать могилу и коснуться его. Нет, вы, конечно, не будете этого делать. Вы просто положите руку на его могильный камень. Это не больше и не меньше чем кусок отполированного гранита — гладкий, твердый, холодный. Настоящий.
БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ ЗАМЕТКА
Основными источниками для этой книги послужили архивные материалы ФБР, касающиеся главных УГОЛОВНЫХ дел времен Войны с преступностью. Они по частям и фрагментам открывались для исследователей с середины 1980-х годов. Сами папки с делами занимают ряд полок в читальном зале, расположенном в подвале здания штаб-квартиры ФБР в Вашингтоне. Это несколько сотен тысяч страниц внутренних отчетов, телеграмм, писем и свидетельских показаний. Их можно листать на месте хранения, а если вы одержимы этой темой, как я, то можете сделать и ксерокопии по 10 центов за страницу. Мои ксерокопии занимают шесть секционных шкафчиков. Ссылки на эти документы даются в примечаниях.
К опубликованным источникам я обращался в основном для написания фрагментов, в которых рассказывается о биографиях агентов ФБР и членов уголовных банд. Существует несколько хороших биографий Дж. Э. Гувера. Лучшей из них, наверное, остается книга Курта Джентри «Джон Эдгар Гувер: человек и тайны» (J. Edgar Hoover: The Man and the Secrets, by Curt Gentry). Также весьма полезны работы Фреда Кука «ФБР, которое никто не знает» (The FBI Nobody Knows, by Fred J. Cook), Ральфа Толедано «Джон Эдгар Гувер. Человек в своем времени» (J. Edgar Hoover, the Man in His Time, by Ralph de Toledano), Уильяма Салливана и Билла Брауна «Бюро: мои тридцать лет в гуверовском ФБР» (The Bureau: My Thirty Years in Hoover's FBI, by William Sullivan and Bill Brown), а также откровенно скандальная, но тем не менее основанная на кропотливой исследовательской работе книга Энтони Саммерса «Официальное и конфиденциальное: тайная жизнь Джона Эдгара Гувера» (Official and Confidential: The Secret Life of J. Edgar Hoover, by Anthony Summers). Также следует назвать книгу Дона Уайтхеда «История ФБР: отчет народу» (The FBI Story: A Report to the People, by Don Whitehead) и две книги Ричарда Джида Пауэрса: «Люди правительства: гуверовское ФБР в американской поп-культуре» (G-Men: Hoover's FBI in American Popular Culture, by Richard Gid Powers) и «Секретность и власть. Жизнь Джона Эдгара Гувера»
Осень, Стокгольмский архипелаг. Женский квартет «Фуриозо» собирается на острове Свальшер, чтобы записать новый альбом. Лучшая скрипачка из-за травмы вынуждена в последний момент искать себе замену. Она приглашает принять участие в записи давнего друга — прославленного музыканта Рауля Либескинда.Хотя ее выбор радует далеко не всех, никто не предполагает, что вскоре на тихом острове зазвучит роковое крещендо страсти, а в прибрежных водах найдут труп одного из участников «Фуриозо». Стокгольмские детективы понимают, что распутать клубок старых обид и новых связей будет нелегко…«Фуриозо» — современная интерпретация классической детективной драмы в духе Агаты Кристи.
Русскоязычному читателю уже известно имя Лео Брюса.Лео Брюс — автор первой пародийной стилизацией на тему запертой комнаты. Фантазия автора «родила» четырех «мушкетеров»-сыщиков: основное трио — монсеньор Smith, Amer Picon и лорд Simon Pimsoll. Но звездой, этаким «д'Артаньяном», стал краснолицый любитель пива, деревенский полицейский, сержант Beef (фамилия переводится как «Говядина»), чье беспристрастное, спокойное «Я знаю, кто сделал это» в конце оказывается правильным решением. Этот роман уже опубликован в сети.Но автор написал немало рассказов о «звезде» «Дела для трех детективов» сержанте Бифе.
Русскоязычному читателю уже известно имя Лео Брюса.Лео Брюс — автор первой пародийной стилизацией на тему запертой комнаты. Фантазия автора «родила» четырех «мушкетеров»-сыщиков: основное трио — монсеньор Smith, Amer Picon и лорд Simon Pimsoll. Но звездой, этаким «д'Артаньяном», стал краснолицый любитель пива, деревенский полицейский, сержант Beef (фамилия переводится как «Говядина»), чье беспристрастное, спокойное «Я знаю, кто сделал это» в конце оказывается правильным решением. Этот роман уже опубликован в сети.Но, автор написал немало рассказов о «звезде» «Дела для трех детективов» сержанте Бифе.
Значительное сокращение тяжких и особо опасных преступлений в социалистическом обществе выдвигает актуальную задачу дальнейшего предотвращения малейших нарушений социалистической законности, всемерного улучшения дела воспитания активных и сознательных граждан. Этим определяется структура и содержание очередного сборника о делах казахстанской милиции.Профилактика, распространение правовых знаний, практика работы органов внутренних дел, тема личной ответственности перед обществом, забота о воспитании молодежи, вера в человеческие силы и возможность порвать с преступным прошлым — таковы темы основных разделов сборника.
На счету оперативников убойного отдела не одно раскрытое преступление. В наши дни преступность опутала своими щупальцами все сферы жизни. Теперь неважно кто перед вами: председатель Городского собрания или художник-реставратор - и тот и другой может пустить вам пулю в лоб, если в воздухе запахнет деньгами.Лихой «ментовский» квартет наших старых знакомых: Ларина, Соловца, Дукалиса и Волкова, - снова в деле, вновь противостоит жестокости и беспределу.
Менты... Обыкновенные сотрудники уголовного розыска, которые благодаря одноименному сериалу стали весьма популярны в народе. Впервые в российском кинематографе появились герои, а точнее реальные люди, с недостатками и достоинствами, выполняющие свою работу, может быть, не всегда в соответствии с канонами уголовно-процессуального кодекса, но честные по велению сердца.