Джон Рид - [92]

Врачи сочли вначале — инфлуэнца, свирепствующая в ту пору в Европе. Рид шутил. Он всегда подсмеивался над манией американцев лечиться. Потом ему стало совсем худо. Луиза бросилась в Кремль, к Ленину.

Рида немедленно положили в Мариинскую больницу, приставили опытную сиделку, знающую английский язык. Здесь-то и определили: брюшной тиф, состояние, учитывая здоровье, безнадежное. Его, быть может, можно было спасти, но в стране не было лекарств, даже хлороформа. «Санитарный кордон» Антанты оправдывал свое название, не пропускал в Советскую Россию даже медикаменты.

17 октября 1920 года, за пять дней до своего тридцатитрехлетия, Джон Рид, пролетарский писатель, член Исполкома Коминтерна, умер…

Недавно впервые опубликован документ, потрясающий своей человечностью, о его последних днях, о том, как до последнего дыхания Джон Рид боролся со смертью и умер не побежденный ею. Этот документ — письмо Луизы Брайант в Америку.

«Я не в состоянии поверить, что Джек умер, что он сию минуту не войдет в эту комнату.

Джек болел двадцать дней… Тиф невозможно описать: больной тает на ваших глазах и умирает в судорогах или в безумном бреду. Проведя дни и ночи в таком аду, нельзя остаться прежним человеком.

Утром 15 сентября он с шумом ворвался ко мне в комнату. А через месяц его не стало…

Только одну неделю провели мы вместе, пока он не слег. Мы были невероятно счастливы, что, наконец, нашли друг друга. Мне показалось, что он стал старше, печальнее, добрее и восприимчивее к прекрасному. Его одежда превратилась в лохмотья. На него произвели такое впечатление страдания, которые он видел вокруг, что он ничего не хотел для себя. Я была потрясена и чувствовала, что едва ли смогу подняться до той вершины самоотречения, которой он достиг. У него еще были свежи воспоминания об ужасных испытаниях, перенесенных в финской тюрьме. Он мне рассказал о своей камере, темной, сырой и холодной.

Иногда ему казалось, что он умирает, и тогда он писал на полях книг и где попало маленькие стихотворения:

Думая и мечтая,

Днем и ночью, и опять днем,

Не могу выкинуть из головы горькую мысль,

Что мы потеряли друг друга —

Ты и я…

Мы вместе побывали у Ленина… Мы ходили на балет и на «Князя Игоря», побывали в старых и новых картинных галереях.

Его снедало желание поскорее вернуться домой. Я видела, что он устал и болен, что у него наступает полный упадок сил, и пыталась уговорить его отдохнуть. Русские мне говорили, что иногда он работает по 20 часов в сутки. В самом начале болезни я попросила его обещать мне, что перед отъездом он отдохнет, так как возвращение домой означало снова тюрьму, а я чувствовала, что этого он уже не перенесет. Я помню, он как-то странно посмотрел на меня и сказал:

«Моя дорогая, маленькая, любимая, я сделаю все, что только смогу, для тебя, но не проси меня стать трусом…»

…О его болезни я едва ли смогу что-нибудь написать. Это было сплошное страдание. Я только хочу, чтобы вы все знали, как он боролся со смертью. Если бы не эта борьба, он умер бы на много дней раньше. Старухи санитарки из крестьянок пробирались в церковь, молились за него и ставили свечу за спасение его жизни.

…За пять дней до смерти у него отнялась правая сторона. Он уже не мог говорить… И вот пришел день, когда он, уже обряженный, лежал в гробу в Доме союзов и ему оказывали военные почести. У гроба неподвижно стояли четырнадцать солдат, их штыки сверкали, а на их военных фуражках были красные звезды коммунизма.

Джек лежал в большом серебряном гробу, весь в цветах, а вокруг развевались знамена…

…Когда мы тронулись в путь, было холодно, небо хмурилось, шел снег. Помню, как плакали люди, развевались знамена и военный оркестр все снова и снова играл похоронный марш… На Красной площади я старалась быть мужественной…

…Я не помню, что говорили ораторы. Я помню только их прерывистые голоса. Потом я почувствовала, что они умолкли, а знамена начали низко склоняться…

…Но после того дня, когда все эти люди хоронили со всеми почестями нашего доброго Джека Рида, я много раз бывала на Красной площади. Я бывала там в будни, днем, когда вся Россия спешит, когда спешат лошади, запряженные в сани с колокольчиками, крестьяне со свертками и солдаты, с песнями идущие на фронт. Однажды несколько солдат подошли к могиле. Они сняли шапки, и один из них с уважением сказал: «Хороший был парень! Он пересек весь земной шар из-за нас. Это был один из наших…» Через минуту они вскинули винтовки за плечи и пошли своей дорогой…»

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ДЖОНА РИДА

1887, 22 октября — В поместье Седар-Хилл в окрестностях Портленда (штат Орегон, США) родился Джон Сайлас Рид.

1896–1904 — Рид учится в частной школе — Портлендской академии.

1904–1906 — Учение в закрытой подготовительной школе в Мористауне, штат Нью-Джерси.

1906–1910 — Учение в Гарвардском университете. Знакомство с Линкольном Стеффенсом.

1910, 9 июля — Джон Рид, окончив университет, отправляется в четырехмесячное путешествие по Европе. По возвращении поселяется в Нью-Йорке. Начало его карьеры профессионального журналиста.

1912, осень — Участие Рида в журнале «Мэссиз».