Джон Р. Р. Толкин. Биография [заметки]
1
Один из крупнейших коммерческих банков; основан в 1865 году. (Здесь и далее примечания без указания авторства принадлежат переводчику.)
2
Фирменное название дезинфицирующих и моющих средств одноименной компании.
3
Среднее образование в Англии делилось — и до сих пор делится — на две направленности: классическую (grammar schools) и современную (modern schools). В первой, унаследованной от средневековых школ, основной упор делается на изучение гуманитарных предметов, и в первую очередь — древних языков, латыни и греческого.
В современных школах программа имеет практическую направленность и изучение древних языков не предусматривается. Некоторым аналогом этого разделения могут служить дореволюционные российские гимназии и реальные училища.
4
Стихотворение, написанное для детей Робертом Браунингом (1812—1889). В основу стихотворения легла распространенная средневековая легенда.
5
Джордж Макдональд (1824—1905) — англо-шотландский детский писатель, один из основоположников жанра фэнтези; автор ряда сказок, проникнутых христианской символикой. В число этих сказок входят и сказочные повести о Керди («Принцесса и гоблин», 872, и «Принцесса и Керди», 1883), ставшие классикой детской литературы. Макдональд оказал большое влияние на Г. К. Честертона, К. С. Льюиса и Дж. Р. Р. Толкина.
6
Эндрю Лэнг (1844—1912) — английский поэт, переводчик, фольклорист и антрополог, составитель 12 сборников детских сказок, именуемых по цвету обложки («Синяя книга сказок», «Красная книга сказок» и т. п.), куда вошли как сказки разных народов, так и пересказы наиболее известных мифов.
7
Школу, построенную Барри, снесли в тридцатых годах XX века, после того как школа переехала в новый комплекс. (Прим. авт.)
8
Джон Генри Ньюмен (1801—1890) — влиятельный церковный деятель и писатель, возглавивший так называемое «Оксфордское движение», направленное на реформацию англиканской церкви в духе католицизма; впоследствии перешел в католичество и стал кардиналом-диаконом.
9
В данном случае проблема состоит в том, что в то время как слово «manure» — литературное, и притом французского происхождения, слово «muck» не только германское (точнее, скандинавское), выглядящее как исконно английское, но еще и достаточно грубое. Таким образом, достойный наставник готов был пожертвовать благопристойностью ради чистоты английского языка. Исследуя тексты Толкина, мы не раз столкнемся с тем фактом, что он последовательно избавлялся от французских заимствований в своих текстах, невзирая на то, что они вросли в английский язык так же прочно, как вросли в русский язык многочисленные иностранные заимствования.
10
Речь идет об «Одиссее» в переводе английского поэта и драматурга эпохи Возрождения Джорджа Чапмена (1559—1634). Перевод Чапмена, выполненный рифмованным пятистопным ямбом, производил неизгладимое впечатление на многих читателей, впервые открывающих для себя Гомера.
11
«Мастер» — вежливое обращение, которое присоединяется к имени мальчика.
12
Политическая организация консерваторов; выступает в защиту англиканской церкви и монархии.
13
По-русски опубликована в собрании сочинений Льюиса в 8 томах, том 7.
14
Здесь и далее стихи в переводе С. Лихачевой, если не указано.
15
Джеймс Мэттью Барри (1860—1937) — шотландский драмматург и романист, автор сказки-притчи о Питере Пэне, вошедшей в «золотой фонд» детской литературы, а также ряда пьес с элементом фантастики.
16
Один из старейших колледжей Оксфордского университета.
17
Староста класса.
18
Дамы из буржуазии (франц.)
19
Знаменитая готическая часовня в Париже, славящаяся своими витражами.
20
Надзиратель, инспектор в Оксфорде.
21
В экзамен «онор-модерейшнз» («Honour Moderations»), как и в большинство оксфордских экзаменов, входит ряд письменных работ по различным предметам, имеющим отношение к теме, изучаемой кандидатом. В зависимости от результатов экзамена кандидату присуждаются степени отличия, от первой до четвертой (первая — высшая). (Прим. авт.)
22
Генри Суит (1845—1912) — английский ученый, внесший значительный вклад в изучение древнеанглийского языка и английской фонетики. Его «Англосаксонская хрестоматия» и «Самоучитель древнеанглийского языка» не утратили значения и в наши дни. Именно Суит послужил прототипом для профессора Хиггинса из пьесы Б. Шоу «Пигмалион».
23
В России более принят термин «древнеисландский», поскольку большинство памятников этого языка созданы именно в Исландии.
24
Уильям Моррис (1834—1896) — английский писатель и переводчик, один из основоположников жанра фэнтези, автор псевдо-средневековых романов в стихах и в прозе.
25
Граф Горацио Китченер (1850—1916) — военный министр Англии, по инициативе которого в начале Первой мировой войны была создана добровольческая армия, просуществовавшая до введения воинской повинности.
26
Добровольная организация при пансионах и университетах, предназначенная для подготовки офицеров.
27
Школа в литературе и живописи, возникшая в середине XIX в. в Англии. В круг прерафаэлитов входили поэты К. и Д. Б. Россетти, художники У. X. Хант, Дж. Милле и другие. Разочаровавшись в современности, прерафаэлиты усматривали свой эстетический идеал в искусстве Средних веков, в особенности в искусстве «до Рафаэля» (отсюда название).
28
Артур Саймонс (1865—1945) — литературный критик и поэт. Джордж Мередит (1828—1909) — романист и поэт.
29
Перевод К. Королева.
30
Уильям Браун (1591—1643), английский поэт, автор пасторалей. Филип Сидни (1554—1586) — выдающийся поэт и критик Елизаветинской эпохи. Фрэнсис Бэкон (1561—1626) — философ и эссеист того же времени.
31
Руперт Брук (1887—1915) — английский поэт; произведения его типичны для эпохи короля Георга.
32
Светосигнальный прибор для передачи сигналов или сообщений с помощью кода Морзе.
33
Корабль Его (или Ее) Величества; аббревиатура, которая ставится перед названиями кораблей военно-морских сил Великобритании.
34
Написание «Эарендиль» было принято Толкином только несколько лет спустя. (Прим. авт.)
35
Поход, целью которого являются поиски сокровища или выполнение какого-либо важного дела. Адекватного перевода этого термина на русский язык не существует, а между тем он весьма часто используется в английской литературе для обозначения сюжетов, сходных с сюжетом «Хоббита» или «Властелина Колец».
36
Музей и библиотека древней истории, изящных искусств и археологии при Оксфордском университете.
37
В детстве Брадли сперва выучился читать вверх ногами, глядя в Библию, которая лежала на коленях у его отца во время семейных молений. (Прим. авт.)
38
«Теплый», «оса», «вода», «лампа» (устар.) и «зима».
39
Третий по старшинству преподаватель университета после профессора (Professor) и лектора, или ридера (Reader). В Лидсе Толкин занимал должность лектора.
40
Стипендия Родса была учреждена английским политиком С. Родсом в 1902 году для студентов из США, стран Содружества и Южной Африки.
41
«Жеста», ст.-фр. geste, «подвиг», ср. совр. англ, gest «подвиг», «славное деяние» — средневековый поэтический жанр, поэма о героических деяниях; «лэ», lay, «песнь» — средневековое название короткой поэмы, обычно романтического содержания, в современном английском языке употребляется в основном для обозначения поэм на «средневековые» темы, подобно русскому «песнь» (ср. «Песнь о вещем Олеге»).
42
Фактический глава университета, аналог российского ректора.
43
Преподаватель в Оксфордском (или Кембриджском) университете.
44
Прозаическое наставление для отшельниц, написанное около 1200 г. на среднеанглийском языке; изобилует аллегориями и назидательными примерами.
45
Главная и старейшая библиотека Оксфордского университета (основана в 1598 г.), вторая по значению в Великобритании после Британской.
46
Уистен Хью Оден (1907—1973) — английский поэт-модернист. В начале творческой деятельности экспериментировал с аллитерационным стихом.
47
«Hwaet» (древнеангл.) — восклицание, обозначающее «Се! Вот!». «Quiet!» (англ.) — «Тише!».
48
Джон Иннес Макинтош Стюарт (род. 1906) — литературный критик, романист, автор детективов (изд. под псевдонимом Майкл Иннес).
49
Ирландия (ирл.).
50
Толкин намеревался закончить издание «Перла», но обнаружил, что не в силах сделать это (он к тому времени был поглощен работой над «Властелином Колец»). В конце концов текст был выверен и окончательно подготовлен к публикации Идой Гордон, вдовой Э. В. Гордона, которая также была филологом по профессии. (Прим. авт.)
51
В Оксфордском университете — ученая степень, следующая за степенью бакалавра.
52
Квинз-Колледж в Тонтоне, в числе первых учеников которого был Джон Саффилд, дед Толкина. (Прим. авт.)
53
Перевод на русский язык выпущен Н. Л. Трауберг в 1976 г. В оригинале — «The Four Loves».
54
«Различаю» (лат.).
55
Рассказ об этом разговоре основан на поэме Толкина «Мифопея», которую он озаглавил также «Мизомифос» и «От Филомифа — Мизомифу». Одна из рукописей поэмы помечена: «Для К. С. Льюиса». (Прим. авт.)
56
Перевести это название не представляется возможным. Само по себе слово «inkling» означает «намек» — и возможно, что упомянутый ниже основатель клуба имел в виду именно это значение. Но Толкин с Льюисом не могли не принимать в расчет сходства этого названия со словом «Инглинги» (т. е. «потомки Инга», королевский род Норвегии), а также созвучного слова «ink» («чернила»), так что слово «Инклинги» можно перевести также и как «чернильные души». В связи с этим мы предпочли оставить название знаменитого клуба непереведенным.
57
«The Pilgrim's Regress»; в русском переводе Н. Трауберг — «Кружной путь, или Блуждания паломника», опубл. по-русски в собр. соч. в 8 т., т. 7.
58
Эдит Несбит (1858—1924) — английская детская писательница, автор повестей и сказок, где сосуществуют бок о бок фантастика и реальность.
59
Воздушные бои над территорией Великобритании в 1940–1941 гг.
60
По-английски «Папаша Гэмджи» — «Gaffer Gamgee».
61
Легендарный кузнец германской мифологии.
62
В обоих случаях — непереводимая игра слов. Первое объявление означает «Расклейка объявлений преследуется по закону»; но если прочесть «BILL STICKERS» как имя собственное, получится «Билл Стикерс предстанет перед судом». «Major Road Ahead» — не что иное, как дорожный знак «Впереди большая дорога», но слово «major» может означать также и «майор», и тогда слова «Road Ahead» становятся именем собственным, вполне подходящим для отважного майора.
63
Артур Ракем (1867—1939) — английский художник; прославился своими иллюстрациями к детским книгам, в частности к сборнику сказок братьев Гримм.
64
«Мистер Блисс» — не единственное произведение Толкина, вдохновленное машинами. «Фрагменты о Бовадиуме», сочиненные, вероятно, в начале шестидесятых, — это притча о разорении Оксфорда (Bovadium — это «Оксфорд», то есть «Бычий брод», по-латыни) «моторами», изготовляемыми «Демоном Вакципратума» (намек на лорда Наффилда и его завод в Каули), которые перекрывают улицы, травят жителей города газом и в конце концов взрываются. (Прим. авт.)
65
Джон Бакан (1975—1940) — шотландский романист, эссеист и поэт; автор ряда триллеров и сборников рассказов как на исторические, так и на современные темы.
66
Кролик (англ.).
67
Перевод А. Хромовой.
68
Перевод А. Хромовой.
69
Перевод А. Хромовой.
70
Эту и последующие книги трилогии Льюис в процессе работы над ними читал в клубе «Инклингов». Толкин почти целиком одобрил первые два романа (хотя имена и названия Льюиса ему не всегда нравились). Отчасти именно благодаря поддержке Толкина «За пределы безмолвной планеты», отвергнутая двумя издательствами, была принята издательством «Бодли хед» и в 1938 году вышла в свет. «Переландра» понравилась ему даже больше, чем первый роман, но, когда Льюис начал читать «Инклингам» «Мерзейшую мощь», Толкин записал в дневнике: «Боюсь, это дешевый ширпотреб», и более близкое знакомство с книгой не заставило его переменить мнение. Он полагал, что ее испортила артуровско-византийская мифология Чарльза Уильямса.
Толкин признавал, что филолог Рэнсом, главный герой романов Льюиса, возможно, отчасти был списан с него самого. В 1944 году он писал своему сыну Кристоферу: «Пожалуй, в нем есть нечто от меня как от филолога; кроме того, я узнаю в нем некоторые свои мнения и идеи, изрядно, впрочем, «льюисизированные».
71
Хоббитские фамилии и названия в разных переводах «Властелина Колец» переводятся по-разному. В частности, «Baggins» переводится как «Торбинс», «Сумникс», «Беббинс» и т. д. Но поскольку в данной книге немало говорится об английских корнях хоббитских имен и названий (и, в частности, о происхождении названия «Бэг-Энд», см. ниже), мы предпочли оставить эту и прочие фамилии непереведенными.
72
Именно «dwarves», а не «dwarfs», как того требует современное написание данного слова.
73
Общее название сект, отделившихся от англиканской церкви, их представители отличаются строгостью нравов.
74
Английское «to niggle» — «заниматься пустяками».
75
«She» — «она», «lob» — диал. «паук» (англ.). Это довольно распространенная модель для образования слов, обозначающих самок животных, к примеру, «she–goat» («коза») или «she–wolf» («волчица»), только обычно такие слова пишутся через дефис.
76
«Ура! Победа!» (лат.).
77
…имевшее место в четверг на прошлой неделе. (Прим. авт.)
78
Была опубликована под названием «Расторжение брака». (Прим. авт.)
79
«Восхвалим же хоббитов!» (древнеангл.). Древнеанглийским во «Властелине Колец» передается роханский, так что эта фраза вполне могла бы звучать во время чествования на Кормалленском поле, хотя в книге ее и нет.
80
Серьезность (лат.).
81
«Там, где большее блистает в песне, там я немалым покрыт позором» (лат.).
82
В Оксфордском университете — более высокая ученая степень по сравнению с обычным бакалавром.
83
Мужская привилегированная частная средняя школа в городе Грейт-Молверн.
84
Знаменитая древнеанглийская поэма, в которой описано сражение между англосаксами и викингами, завершившееся поражением англосаксов. См. в изд. Дж. Р. Р. Толкин. Возвращение Беорхтнота. 2001.
85
Одна из трех основных радиопрограмм Би-би-си, передававшая классическую и современную музыку, беседы на научные и политические темы, радиопьесы.
86
В конце концов эти страницы из «Книги Мазарбула» были опубликованы в «Толкиновском календаре» за 1977 год. (Прим. авт.)
87
Соответственно, «гномы», «эльфийский» и «эльфийский» в сложных словах типа «elven-ship» («эльфийский корабль») или «Elven-tongue» («эльфийское наречие»). Во всех случаях Толкин предпочитает архаичные варианты тем, что употреблялись в современном ему языке. Дело еще и в том, что последние в сознании носителя английского языка неразрывно связаны с «крошечными эльфиками с прозрачными крылышками», а Толкин всячески стремился избегать подобных ассоциаций. Нельзя не отметить, что, по крайней мере, в современной фэнтези слова «dwarves» («гномы») и «elvish» («эльфийский») пишутся, как правило, именно так, как у Толкина.
88
Нельзя не отметить, однако, что если мистер Мьюир рецензировал только «Братство Кольца», то об этом он мог и не знать.
89
Интересно, что бы он сказал о предисловиях некоторых русских переводчиков?
90
Йель и Гарвард — крупнейшие и престижнейшие университеты Америки.
91
Клубы поклонников творчества писателя; это слово в последнее время вошло в обиход и в России.
92
Старое название г. Хошимин (Вьетнам).
93
Emeritus Fellowship — звание, присваиваемое заслуженному университетскому профессору по выходе на пенсию.
94
J. С. Latter «History of the Lancashire Fusiliers, 1914—1918», Aldershot, 1949.
95
John Harris «The Somme», London, 1966.
96
Е. М. Wright. The Life of Joseph Wright. Oxford, 1932.
97
D. J. Palmer. The Rise of English Studies. Oxford, 1965.
98
Richard С. West «Tolkien Criticism: An Annotated Checklist», Kent State University Press.
99
Robert Foster «A Guide to Middle–Earth», New York, 1974.
«Письма» Толкина — уникальная возможность узнать «из первых рук» много нового и интересного о жизни и произведениях великого писателя. Эта книга необходима любому, кто всерьез интересуется творчеством Толкина: она даст ответ на многие ваши вопросы и поставит множество новых…
В книге рассказывается об оренбургском периоде жизни первого космонавта Земли, Героя Советского Союза Ю. А. Гагарина, о его курсантских годах, о дружеских связях с оренбуржцами и встречах в городе, «давшем ему крылья». Книга представляет интерес для широкого круга читателей.
Со времен Макиавелли образ политика в сознании общества ассоциируется с лицемерием, жестокостью и беспринципностью в борьбе за власть и ее сохранение. Пример Вацлава Гавела доказывает, что авторитетным политиком способен быть человек иного типа – интеллектуал, проповедующий нравственное сопротивление злу и «жизнь в правде». Писатель и драматург, Гавел стал лидером бескровной революции, последним президентом Чехословакии и первым независимой Чехии. Следуя формуле своего героя «Нет жизни вне истории и истории вне жизни», Иван Беляев написал биографию Гавела, каждое событие в жизни которого вплетено в культурный и политический контекст всего XX столетия.
Народный артист СССР Герой Социалистического Труда Борис Петрович Чирков рассказывает о детстве в провинциальном Нолинске, о годах учебы в Ленинградском институте сценических искусств, о своем актерском становлении и совершенствовании, о многочисленных и разнообразных ролях, сыгранных на театральной сцене и в кино. Интересные главы посвящены истории создания таких фильмов, как трилогия о Максиме и «Учитель». За рассказами об актерской и общественной деятельности автора, за его размышлениями о жизни, об искусстве проступают характерные черты времени — от дореволюционных лет до наших дней. Первое издание было тепло встречено читателями и прессой.
Дневник участника англо-бурской войны, показывающий ее изнанку – трудности, лишения, страдания народа.
Саладин (1138–1193) — едва ли не самый известный и почитаемый персонаж мусульманского мира, фигура культовая и легендарная. Он появился на исторической сцене в критический момент для Ближнего Востока, когда за владычество боролись мусульмане и пришлые христиане — крестоносцы из Западной Европы. Мелкий курдский военачальник, Саладин стал правителем Египта, Дамаска, Мосула, Алеппо, объединив под своей властью раздробленный до того времени исламский Ближний Восток. Он начал войну против крестоносцев, отбил у них священный город Иерусалим и с доблестью сражался с отважнейшим рыцарем Запада — английским королем Ричардом Львиное Сердце.
Автору этих воспоминаний пришлось многое пережить — ее отца, заместителя наркома пищевой промышленности, расстреляли в 1938-м, мать сослали, братья погибли на фронте… В 1978 году она встретилась с писателем Анатолием Рыбаковым. В книге рассказывается о том, как они вместе работали над его романами, как в течение 21 года издательства не решались опубликовать его «Детей Арбата», как приняли потом эту книгу во всем мире.