Джон Р. Р. Толкиен. Биография - [78]

Во-вторых, среди толкиеновских персонажей встречаются и такие, которых назвать всецело положительными или, напротив, отрицательными невозможно. Боромир слаб духом, но по природе добр и успевает искупить свою вину перед смертью. А Голлум, один из самых загадочных и самых жалостных персонажей, когда-либо выходивших из-под пера писателей, не властен над собой: им движет всепоглощающая привязанность к Кольцу.

Итак, Толкиену удалось создать не только мифологию и альтернативную реальность (по необъяснимой причине вызывающую такое недовольство у некоторых критиков), но и правдоподобные, многогранные характеры. Вдобавок, он затронул множество эмоциональных и духовных дилемм, великолепно справившись при этом со сложным сюжетом и поведав своим читателям поистине захватывающую историю.

Кроме того, многие люди находят в толкиеновском мире утешение и уютное пристанище. Средиземье — это мир, хранящий благородные традиции и великое наследие, мир, в котором прошлое не менее важно, чем настоящее, и ценится куда больше, чем любые благие намерения и помыслы о будущем.

В связи с этим возникло ещё одно распространённое обвинение в адрес Толкиена, состоящее в том, что его книги — это, якобы, чистой воды эскапизм. «Властелин колец» невероятно увлекателен, и в качестве развлекательной книги он действительно помогает бежать от действительности тем, кто этого хочет. Но этим его смысл отнюдь не исчерпывается. Книги Толкиена завоевали столько поклонников отчасти и потому, что автор их инстинктивно понимал и воплощал в своих книгах юнговскую концепцию архетипов.

Ещё в начале двадцатого века швейцарский психолог Карл Густав Юнг выдвинул гипотезу о «коллективном бессознательном» и предположил, что в подсознании каждого человека заключена система неких примитивных образов, общих для всех людей, вне зависимости от их возраста и происхождения. Эти образы Юнг назвал архетипами и определил их так: «Изначальные образы — это наиболее древние и наиболее всеобщие формы представления человечества. Они в равной мере представляют собой как чувство, так и мысль»[197]. Юнг считал, что это не просто врождённые идеи, а, скорее «потенциальные формы», которые дремлют в нашем подсознании, но могут пробудиться и стать осознанными.

Все великие художники, в какой бы области они ни творили, способны управлять эмоциями, обращаясь к архетипам. Они умеют вызвать сильный эмоциональный отклик на эти общие для всех нас подсознательные образы. Так поступают Стивен Спилберг и Джордж Лукас; так поступал Пикассо; так поступали «Битлз». Многие из тех, кто лучше прочих умеет пробуждать архетипические образы, действуют инстинктивно, не понимая, что творят, — а если бы поняли, то, быть может, лишились бы своего дара. Толкиен не интересовался психологией и насмехался над психоанализом, но это ничуть не умаляло его прирождённой способности пробуждать к жизни архетипы в подсознании своих читателей.

Благодаря этой способности книги Толкиена и обрели над многими такую удивительную власть. Благодаря ей читатели погружаются в его мир с головой и подчас остаются в этом мире на всю жизнь. Настоящему поклоннику Толкиена прочитанного всегда будет мало — сколько бы он ни прочёл. Он хочет ещё и ещё — ещё подробностей, ещё информации. Толкиен мог бы написать о Средиземье десять миллионов слов или десять миллионов страниц — и этого всё равно было бы недостаточно. Однако и тысячи написанных им страниц хватает для того, чтобы по-прежнему увлекать миллионы читателей и дарить им совершенно правдоподобный и неотразимо притягательный альтернативный мир, не имеющий себе равных во всей истории литературы.

Хронология

1891 — родители Толкиена, Мэйбл и Артур, сочетаются браком в Кейптауне.

1892 — 3 января в Блумфонтейне родился Джон Рональд Руэл Толкиен.

1894 — 17 февраля в Блумфонтейне родился брат Рональда, Хилари.

1896 — 15 февраля в Блумфонтейне умирает отец Толкиена; Мэйбл, Рональд и Хилари находятся в это время в Англии.

1896 — летом семья переезжает в Сэйрхоул.

1900 — Мэйбл Толкиен принята в лоно католической церкви. Семья возвращается в Бирмингем и поселяется в центральном районе города. Толкиен поступает в школу короля Эдуарда.

1901 — 22 января умирает королева Виктория.

1901 — семья переезжает в район Кингз-Хит.

1902 — семья переезжает на Оливер-роуд, в пригород Эджбастон. Рональд и Хилари посещают католическую школу Святого Филиппа.

1903 — Толкиен получает стипендию и осенью возвращается в школу короля Эдуарда.

1904 — в ноябре мать Толкиена умирает от диабета в возрасте тридцати четырёх лет.

1905 — братья переселяются в дом тётушки Беатрис.

1908 — братья переселяются в дом Фолкнеров.

1909 — весной начинается роман Толкиена с Эдит Брэтт. Осенью Толкиену не удаётся сдать экзамен на стипендию в Оксфорде. Ему запрещают встречаться с Эдит.

1910 — осенью Толкиен успешно сдаёт экзамен на стипендию, и его зачисляют в оксфордский Эксетер-Колледж.

1911 — летом Толкиен посещает Швейцарию. В октябре начинаются занятия в Оксфорде.

1913 — в январе Рональд воссоединяется с Эдит. Затем сдает промежуточный экзамен на степень бакалавра и получает второй класс отличия. Летом переходит на факультет английского языка и литературы.